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VIAGENS NA MINHA TERRA 


ALMEIDA GARRETT 


A presente obra respeita as regras do 


Novo Acordo Ortográfico 


"Qu'il est glorieux d'ouvrir une nouvelle carriêre et de 
paraitre tout-à-coup dans le monde savant, un livre de 
découvertes à la main, comme une comete inattendue 


étincelle dans l'espace!" 


X. DE MAISTRE 


CAPÍTULO I 


De como o autor deste erudito livro se resolveu a viajar na 
sua terra, depois de ter viajado no seu quarto; e como 
resolveu imortalizar-se escrevendo estas suas viagens. — 
Parte para Santarém. — Chega ao Terreiro do Paço, 
embarca no vapor de Vila Nova; e o que aí lhe sucede. — A 
Dedução Cronológica e a Baixa de Lisboa. — Lord Byron e 
um bom charuto. — Travam-se de razões os Ílhavos e os 


Bordas-d'Água: os da calça larga levam a melhor 


Que viaje à roda do seu quarto quem está à beira dos Alpes, 
no Inverno, em Turim, que é quase tão frio como 
Sampetersburgo — entende-se. Mas com este clima, com 
este ar que Deus nos deu, onde a laranjeira cresce na 
horta, e o mato é de murta, o próprio Xavier de Maistre, 


que aqui escrevesse, ao menos ia até o quintal. 


Eu muitas vezes, nestas sufocadas noites de Verão, viajo 
até à minha janela para ver uma nesguita do Tejo que está 
no fim da rua, e para me enganar com uns verdes de 
árvores que ali vegetam a sua laboriosa infância nos 
entulhos do Cais do Sodré. Nunca escrevi estas minhas 
viagens nem as suas impressões: e tinham muito que ver! 
Foi sempre ambiciosa a minha pena: pobre e soberba, quer 
assunto de maior importância. Pois hei de dar-lho. Vou nada 
menos que a Santarém: e declaro que de tudo o vir e ouvir, 


de tudo o que eu pensar e sentir se há de fazer crónica. 


Era uma ideia vaga, mais desejo que tenção, que eu tinha 
há muito de ir conhecer as ricas várzeas desse Ribatejo, e 
saudar no seu alto cume a mais histórica e monumental das 
nossas vilas. Abalam-me as instâncias de um amigo, 
decidem-me os disparates de um jornal, que por 
mexeriquice quiseram encabeçar um desígnio político, 


determinado a minha visita. 
Pois por isso mesmo vou: — pronunciei-me. 


São 17 deste mês de Julho, ano de graça de 1843, uma 
segunda-feira, dia sem nota e de boa estreia. Seis horas da 


manhã a dar em S. Paulo, e eu a caminhar para o Terreiro 


do Paço. Chego muito a horas, envergonhei os mais 
madrugadores dos meus companheiros de viagem, que 
todos se prezam de mais matutinos homens que eu. Já vou 
quase no fim da praça, quando oiço o rodar grave mas 
pressuroso de uma carroça d'ancien régime: é o nosso 
chefe e comandante, o capitão da empresa, o Sr. C. da T. 


que chega. 


Também são chegados os outros companheiros: o sino dá o 


último rebate. Partimos. 


Numa regata de vapores o nosso barco não ganhava 
decerto o prémio. E se, no andar do progresso, se 
chegarem a instituir alguns ístmicos ou olímpicos para este 
género de carreiras — e, se para elas houver algum Píndaro 
ansioso de correr, em estrofes e antístrofes e epodos atrás 
do vencedor que vai coroar dos seus hinos imortais — não 
cabe nem um triste minguado epodo a este cansado 
corredor de Vila Nova. É um barco sério e sisudo que se 


não mete nessas andanças. 


Assim vamos de todo o nosso vagar contemplando este 
majestoso e pitoresco anfiteatro de Lisboa oriental, que é, 


vista de fora, a mais bela e grandiosa parte da cidade, a 


mais característica, e onde, aqui e ali, algumas raras 
feições se percebem, ou mais exatamente se adivinham, da 
nossa velha e boa Lisboa das crónicas. Da Fundição para 
baixo tudo é prosaico e burguês, chato, vulgar e sensabor 
como um período da Dedução Cronológica, aqui e ali 
assoprado numa tentativa ao grandioso do mau gosto como 


alguma oitava menos rasteira do Oriente. 


Assim o povo, que tem sempre melhor gosto e mais puro do 
que essa escuma descorada que anda ao de cima das 
populações, e que se chama a si mesma por excelência a 
Sociedade, os seus passeios favoritos são a Madre de Deus 
e o Beato e Xabregas e Marvila e as hortas de Chelas para 
um lado a imensa majestade do Tejo na sua maior extensão 
e poder, que ali mais parece um pequeno mar 
mediterrâneo; do outro a frescura das hortas e a sombra 
das árvores, palácios, mosteiros, sítios consagrados todos a 
recordações grandes ou queridas. Que outra saída tem 
Lisboa que se compare em beleza com esta? Tirado Belém, 


nenhuma. E ainda assim, Belém é mais árido. 


Já saudámos Alhandra, a toireira; Vila Franca, a que foi de 


Xira, e depois da Restauração, e depois outra vez de Xira, 


quando a tal restauração caiu, como a todas as 
restaurações sempre sucede e há de suceder, em ódio e 
execração tal que nem uma pobre vila a quis para 


sobrenome. 


— «A questão não era de restaurar nem de não 
restaurar, mas de se livrar a gente de um governo de 
patuscos, que é o mais odioso e engulhoso dos governos 


possíveis.» 


É a reflexão com que um dos nossos companheiros de 
viagem acudiu ao princípio de ponderação que eu 


involuntariamente fazia a respeito de Vila Franca. 


Mas eu não tenho ódio nenhum a Vila Franca, nem a esse 
famoso círio que lá foi fazer a velha monarquia. Era uma 
coisa que estava na ordem das coisas, e que por força havia 
de suceder. Este necessário e inevitável reviramento 
porque vai passando o mundo, há de levar muito tempo, há 
de ser contrastado por muita reação antes de completar- 


Pe e 


No entretanto vamos acender os nossos charutos, e 


deixemos os precintos aristocráticos da ré: à proa, que é 


país de cigarro livre. 


Não me lembra que lord Byron celebrasse nunca o prazer 
de fumar a bordo. É notável esquecimento no poeta mais 
embarcadiço, mais marujo que ainda houve, e que até 
cantou o enjoo, a mais prosaica e nauseante das misérias 
da vida! Pois num dia destes, sentir na face e nos cabelos a 
brisa refrigerante que passou por cima da água, enquanto 
se aspiram molemente as narcóticas exalações de um bom 
cigarro da Havana, é uma das poucas coisas sinceramente 


boas que há neste mundo. 
Fumemos! 


Aqui está um campino a fumar também gravemente o seu 


cigarro de papel, que me vai emprestar lume. 


— «Dou-lho eu, senhor...>, acode cortesmente outra 
figura muito diversa, cujas feições, trajo e modos 


singularmente contrastam com os do moçárabe ribatejano. 


Acenderam-se os charutos, e reparamos mais atentamente 


na companhia em que estávamos. 


Era com efeito notável e interessante o grupo a que 


tínhamos chegado, e destacava pitorescamente do resto 


dos passageiros, mistura híbrida de trajos e feições 
descaracterizadas e vulgares — que abunda nos arredores 
de uma grande cidade marítima e comercial. — Não assim 
este grupo mais separado com que fomos topar. Constava 
ele de uns doze homens; cinco eram desses famosos atletas 
da Alhandra que vão todos os domingos colher o pulverem 
olympicum da praça de Sant'Ana, e que, à voz soberana e 
irresistível de: à unha, à cernelha!... correm a arcar com 
mais generosos, não mais possantes, animais que eles, ao 
som das imensas palmas, e a troco dos raros pintos porque 
se manifesta o sempre clamoroso e sempre vazio 
entusiasmo das multidões. Voltavam à sua terra os meus 
cinco lutadores ainda em trajo de praça, ainda esmurrados 
e cheios de glória da contenda da véspera. Mas ao pé 
destes cinco e de altercação com eles — já direi porquê — 
estavam seis ou sete homens que em tudo pareciam os seus 


antípodas. 


Em vez do calção amarelo e da jaqueta de ramagem que 
caracterizam o homem do forcado, estes vestiam o amplo 
saiote grego dos varinos, e o tabardo arrequifado siciliano 


de pano de varas. O campino, assim como o saloio têm o 


cunho da raça africana; estes são da família pelasga: 


feições regulares e móveis, a forma ágil. 


Ora os homens do Norte estavam à disputa com os homens 
do Sul: a questão fora interrompida com a nossa chegada à 
proa do barco. Mas um dos Ílhavos — bela e poética figura 
de homem — , voltando-se para nós, disse naquele seu tom 
acentuado: «Pois aqui está quem há de decidir: vejam nos 
senhores. Eles, por agarrar um toiro, pensam que são mais 
que ninguém, que não há quem lhes chegue. E os senhores, 


a serem cá de Lisboa, hão de dizer que sim. Mas nós... » 


— «Nenhum de nós é de Lisboa: só este senhor que aqui 


vem agora.» 
Era o C. da T. que chegava. 


— «Este conheço eu; este é dos nossos!» bradou um 
homem de forcado, assim que o viu: «Isto é um fidalgo 
como se quer. Nunca o vi numa ferra, isso é verdade; mas 
aqui de Valada a Almeirim ninguém corre mais do que ele 
por sol e por chuva, e há de saber o que é um boi de lei, e o 


que é lidar com gado.» 


— «Pois ouçamos lá a questão.» 


— «Não é questão», disse o Ílhavo: «mas, se este senhor 
fidalgo anda por Almeirim, para Almeirim vamos nós, que 
era uma charneca o outro dia, e hoje é um jardim, benza-o 
Deus! — mas não foram os campinos que o fizeram, foi a 
nossa gente que o sachou e plantou, e o fez o que é, e fez 


terra das areias da charneca.» 
— «Lá isso é verdade.» 


— «Não, não é! Que está forte habilidade fazer dar trigo 
aqui aos nateiros do Tejo, que é como quem semeia em 
manteiga. É uma lavoura que a faz Deus pela sua mão, 
regar e adubar e tudo: e o que Deus não faz, não fazem 
eles, que nem sabem ter mão nesses mouchões com o 
plantio das árvores: só lá por cima é que algumas têm 
metido, e é bem pouco para o rio que é, e as ricas terras 


que lhes levam as enchentes.» 


— «Mas nós, pé no barco pé na terra, tão depressa 
estamos a sachar o milho na charneca, como vimos por aí 
abaixo com a vara no peito, e o saveiro a pegar na areia por 


não haver água... mas sempre labutando pela vida.» 


— «A força é que se fala» disse o campino, para 
estabelecer a questão em terreno que lhe convinha: «A 
força é que se fala: um homem do campo que se deita ali à 
cernelha de um toiro que uma companhia inteira de varinos 


lhe não pegava, com perdão dos senhores, pelo rabo!... » 


E reforçou o argumento com uma gargalhada triunfante, 
que achou eco nos interessados circunstantes que já se 


tinham apinhado a ouvir os debates. 


Os Ílhavos ficaram um tanto abatidos; sem perderem a 
consciência da sua superioridade, mas acanhados pela 


algazarra. 


Parecia a esquerda de um parlamento quando vê sumir-se, 
no burburinho acintoso das turbas ministeriais, as melhores 


frases e as mais fortes razões dos seus oradores. 


Mas o orador ílhavo não era homem de se dar assim por 
derrotado. Olhou para os seus , como quem os consultava e 
animava, com um gesto expressivo, e voltando-se a nós, 


com a direita estendida aos seus antagonistas: 


— «Então agora como é de força, quero eu saber, e estes 


senhores que digam, qual é que tem mais força, se é um 


toiro ou se é o mar.» 

— «Essa agora!...» 

— — «Queríamos saber.» 
— — «Eomar» 


«Pois nós que brigamos com o mar, oito e dez dias a fio 
numa tormenta, de Aveiro a Lisboa, e estes que brigam 


uma tarde com um toiro, qual é que tem mais força?» 


Os campinos ficaram cabisbaixos; o público imparcial 


aplaudiu desta vez a oposição, e o Vouga triunfou ao Tejo. 


CAPÍTULO II 


Declaram-se típicas, simbólicas e míticas estas viagens. — 
Faz o A. modestamente o seu próprio elogio. Da marcha da 
civilização: e mostra-se como ela é dirigida pelo cavaleiro 
da Mancha D. Quixote, e pelo seu escudeiro Sancho Pança. 
— Chegada a Vila Nova da Rainha. Suplício de Tântalo. — A 
virtude, galardão de si mesma; e sofisma de Jeremias 


Bentham. — Azambuja. 


Estas minhas interessantes viagens hão de ser uma obra- 
prima, erudita, brilhante de pensamentos novos, uma coisa 
digna do século. Preciso do dizer ao leitor, para que ele 
esteja prevenido; não pense que são quaisquer dessas 
rabiscadoras da moda que, com o título de Impressões de 
Viagem, ou outro que tal, fatigam as imprensas da Europa 
sem nenhum proveito da ciência e do adiantamento da 


espécie. 


Primeiro que tudo, a minha obra é um símbolo... é um mito, 
palavra grega, e de moda germânica, que se mete hoje em 
tudo e com que se explica tudo... quanto se não sabe 


explicar. 


É um mito porque — porque... Já agora rasgo o véu, e 
declaro abertamente ao benévolo leitor a profunda ideia 
que está oculta debaixo desta ligeira aparência de uma 
viagenzita que parece feita a brincar, e no fim de contas é 
uma coisa séria, grave, pensada como um livro novo da 
feira de Leipzig, não das tais brochurinhas dos boulevards 


de Paris. 


Houve aqui há anos um profundo e cavo filósofo de além- 
Reno, que escreveu uma obra sobre a marcha da 
civilização, do intelecto — o que diríamos, para nos 
entenderem todos melhor, o Progresso. Descobriu ele que 
há dois, princípios no mundo: o espiritualismo, que marcha 
sem atender à parte material e terrena desta vida, com os 
olhos fitos nas suas grandes e abstratas teorias, hirto, seco, 
duro, inflexível, e que pode bem  personalizar-se, 
simbolizar-se pelo famoso mito do Cavaleiro da Mancha, D. 


Quixote; — o materialismo, que, sem fazer caso nem 


cabedal dessas teorias, em que não crê, e cujas impossíveis 
aplicações declara todas utopias, pode bem representar-se 
pela rotunda e anafada presença do nosso amigo velho, 


Sancho Pança. 


Mas, como na história do malicioso Cervantes, estes dois 
princípios tão avessos, tão desencontrados, andam contudo 
juntos sempre; ora um mais atrás, ora outro mais adiante, 
empecendo-se muitas vezes, coadjuvando-se poucas, mas 


progredindo sempre. 
E aqui está o que é possível ao progresso humano. 


E eis aqui a crónica do passado, a história do presente, o 


programa do futuro. 


Hoje o mundo é uma vasta Barataria, em que domina el-rei 


Sancho. 
Depois há de vir D. Quixote. 


O senso comum virá para o milénio: reinado dos filhos de 
Deus! Está prometido nas divinas promessas... como el-rei 
da Prússia prometeu uma constituição; e não faltou ainda, 
porque... porque o contrato não tem dia; prometeu, mas 


não disse para quando. 


Ora nesta minha viagem Tejo arriba está simbolizada a 
marcha do nosso progresso social: espero que o leitor 
entendesse agora. Tomarei cuidado de lho lembrar de vez 


em quando, porque receio muito que se esqueça. 


Somos chegados ao triste desembarcadouro de Vila Nova 
da Rainha, que é o mais feio pedaço de terra aluvial em que 
ainda poisei os meus pés. O Sol arde como ainda não ardeu 


este ano. 


Um imenso arraial de caleças, de machinhos, de burros e 
arrieiros, nos espera naquele descampado africano. É 
forçoso optar entre os dois martírios da caleça ou do 


macho. Do mal o menos... seja este. 


E acolá — oh suplício de Tântalo! — vejo duas possantes e 
nédias mulas castelhanas jungidas para um veículo que, 
nestas paragens e ao pé daqueloutros, me parece mais 
esplêndido do que um landau de Hyde Park, mais elegante 
que uma caleche de Longchamps, mais cómodo e elástico 
do que o mais aéreo brisca da princesa Helena. E contudo 
— oh mágico poder das situações! — ele não é senão uma 


substancial e bem-apessoada traquitana de cortinas. 


Togados manes dos antigos desembargadores, venerandas 
cabeleiras de anéis e castanhola, que direis, ó respeitadas 
sombras, se desse limbo onde estais esperando pela 
ressurreição do Pegas... e do livro quinto — vedes este 
degenerado e espúrio sucessor o vosso, em calças largas, 
fraque verde, chapéu branco, gravata de cor, chicotinho de 
cauchu na mão, pronto a cavalgar em mulinha de Palito 
Métrico como um garraio estudantinho do segundo ano, e 
deitando olhos invejosos para esse natural, próprio e 
adscritício modo de condução desembargatória? Oh! que 
direis vós! Com que justo desprezo não olhareis para tanta 


degradação e derrogação! 


Eu comungava silenciosamente comigo nestas graves 
meditações, e revolvia incertamente no ânimo a ponderosa 
dúvida: — se o administrar justiça direita aos povos valia a 
pena de andar um desembargador a pé!... Lutava no meu 
ser o Sancho Pança da carne com o D. Quixote do espírito 
— quando a Providência, que nos maiores apertos e 
tentações nos não abandona nunca, me trouxe a generosa 


oferta de um amigo e companheiro do vapor o Sr. L. S. era 


a sua a invejada carroça, e nela me deu lugar até à 


Azambuja. 


A virtude é o galardão de si mesma, disse um filósofo 
antigo; e eu não creio no famoso dito de Bentham, que 


sabedoria seja um sofisma. 


O mais moderno é o mais velho, não há dúvida; mas o 
antigo, que dura ainda, é porque tem achado na 
experiência a confirmação que o moderno não tem. 
Jeremias Bentham também fazia o seu sofisma como 


qualquer outro. 


Vamos percorrendo lentamente aquele mal composto 
marachão que poucos palmos se eleva do nível baixo e 
salgadiço do solo: de Inverno não se passará sem perigo; 
ainda agora se não anda sem incómodo e receio. Estamos 
em Vila Nova e às portas do nojento caravançarai, único 
asilo do viajante nesta, hoje, a mais frequentada das 


estradas do reino. 


Parece-me estar mais deserto e sujo, mais abandonado e 
em ruínas este asqueroso lugarejo, desde que ali ao pé tem 


a estação dos vapores, que são a comodidade, a vida, a 


alma do Ribatejo. Imagino que uma aldeia de Alarves das 


faldas do Atlas deve ser mais limpa e cómoda. 


Oh! Sancho, Sancho, nem sequer tu reinarás entre nós! 
Caiu o carunchoso trono do teu predecessor, antagonista e 
as vezes amo; açoitaram-te essas nádegas para desencantar 
a famosa del Toboso, proclamaram-te depois rei em 
Barataria, e nesta tua província lusitana nem o paternal 
governo do teu estúpido materialismo pode estabelecer-se 
para cómodo e salvação do corpo, já que a alma... Oh! a 


alma... 
Falemos noutra coisa. 


Fujamos depressa deste monturo. — É monótona, árida e 
sem frescura de árvores a estrada: apenas alguma rara 
oliveira mal medrada, a longos e desiguais espaços, mostra 
o seu tronco raquítico e braços contorcidos, ornados de 
ramúsculos doentes, em que o natural verde-alvo das folhas 
é mais alvacento e desbotado do que o costume. O solo, 
porém, com raras exceções, é ótimo, e a troco do pouco 
trabalho e insignificante despesa, daria uma estrada tão 


boa como as melhores da Europa. 


Dizia um secretário de Estado meu amigo que, para se 
repartir com igualdade o melhoramento das ruas por toda a 
Lisboa, deviam ser obrigados os ministros a mudar de rua e 
bairro todos os três meses. Quando se fizer a lei de 
responsabilidade ministerial, para as calendas gregas, eu 
hei de proporque cada ministro seja obrigado a viajar por 
este seu reino de Portugal ao menos uma vez cada ano, 


como a desobriga. 


Aí está a Azambuja, pequena mas não triste povoação, com 
visíveis sinais de vida, asseadas e com ar de conforto as 
suas casas. É a primeira povoação que dá indício de 


estarmos nas férteis margens do Nilo português. 


Corremos a apear-nos no elegante estabelecimento que ao 
mesmo tempo cumula as três distintas funções de hotel, de 


restaurante e de café da terra. 


Santo Deus! Que bruxa que está à porta! Que antro lá 


dentro!... Cai-me a pena da mão. 


CAPÍTULO III 


Acha-se desapontado o leitor com a prosaica sinceridade do 
A. destas viagens. O que devia ser uma estalagem nas 
nossas eras de literatura romântica? — Suspende-se o 
exame desta grave questão para tratar, em prosa e verso, 
um muito difícil ponto de economia política e de moral 
social. — Quantas almas é preciso dar ao Diabo, e quantos 
corpos se têm de entregar no cemitério para fazer um rico 
neste mundo. — Como se veio a descobrir que a ciência 
deste século era uma grandessíssima tola. — Rei de facto, e 
rei de direito. — Beleza e mentira não cabem num saco. — 


Põôe-se o À. À caminho para o pinhal da Azambuja. 


Vou desapontar decerto o leitor benévolo; vou perder, pela 
minha fatal sinceridade, quanto no seu conceito tinha 
adquirido nos dois primeiros capítulos desta interessante 


viagem. 


Pois que esperava ele de mim agora, de mim que ousei 
declarar-me escritor nestas eras de romantismo, século das 
fortes sensações, das descrições a traços largos e incisivos 


que se entalham na alma e entram com sangue no coração? 


No fim do capítulo precedente parámos à porta de uma 
estalagem: que estalagem deve ser esta, hoje, no ano de 
1843, às barbas de Vítor Hugo, com o doutor Fausto a 
trotar na cabeça da gente, com os Mistérios de Paris nas 


mãos de todo o mundo? 


Há paladar que suporte hoje a clássica posada do 
Cervantes com o seu taberneiro gordo e grave, as pulhas 
dos seus arrieiros, e o mantear de algum pobre lorpa de 
algum Sancho! Sancho, o invisível rei do século por quem 
hoje os reis reinam e os fazedores de leis decretam e 
aferem o justo! Sancho manteado por vis muleteiros! Não é 


da época. 


Eu coroarei de trevo a minha espada, 
De cenouras, luzerna e beterraba, 


Para cantar Harmódios e Aristógitons 


Que do tirano jugo vos livraram 

Da ciência velha, inútil, carunchosa, 
Que elevava da terra, erguia, alçava 
O que no homem há de Ser divino, 
E para os grandes feitos e virtudes 


Lhe despegava o espírito da carne... 


Nota do Autor: Estes versos são uma espécie de paródia 
dos famosos fragmentos de Alceu, de que só existe 
memória nos escólios que nos conservou Eustátio. Nas 
«Flores sem Fruto», pág. 56, vem a tradução daquele belo 


fragmento. 


Não: plantai batatas, ó geração de vapor e de pó de pedra, 
macadamizai estradas, fazei caminhos de ferro, construí 


passarolas de Ícaro, para andar a qual mais depressa, estas 


horas contadas de uma vida toda material, maçuda e grossa 
como tendes feito esta que Deus nos deu tão diferente do 
que a hoje vivemos. Andai, ganha-pães, andai; reduzi tudo a 
cifras, todas as considerações deste mundo a equações de 
interesse corporal, comprai, vendei, agiotai. — No fundo de 
tudo isto, o que lucrou a espécie humana? Que há mais 
umas poucas de dúzias de homens ricos. E eu pergunto aos 
economistas políticos, aos moralistas, se já calcularam o 
número de indivíduos que é forçoso condenar à miséria, ao 
trabalho desproporcionado, à desmoralização, à infâmia, à 
ignorância crapulosa, à desgraça invencível, à penúria 
absoluta, para produzir um rico? — Que lho digam no 
Parlamento inglês, onde, depois de tantas comissões de 
inquérito,(*) já deve de andar orçado o número de almas 
que é preciso vender ao Diabo, o número de corpos que se 
têm de entregar antes do tempo ao cemitério para fazer um 
tecelão rico e fidalgo como Sir Roberto Peel, um mineiro, 
um banqueiro, um granjeeiro — seja o que for: cada homem 


rico, abastado, custa centos de infelizes, de miseráveis. 


[(%) Nota do Autor: Os protocolos das comissões de inquérito de há oito anos 
para dez anos a esta parte, sobre o estado das classes trabalhadoras e 
indigentes em Inglaterra, é prova real dos grandes cálculos da economia 


política, ciência que eu espero em Deus se há de desacreditar muito cedo.] 


Logo a nação mais feliz não é a mais rica. Logo o princípio 


utilitário é a mamona da injustiça e da reprovação. Logo... 


There are more things in heaven and earth, Horatio Than 


are dreamt of in your philosophy.(*) 


[C) Nota do Autor: A tradução chegada destes memoráveis versos de 
Shakespeare é: há mais coisas no céu, há mais na terra Do que sonha a tua vá 


filosofia.] 


A ciência deste século é uma grandessíssima tola. E como 


tal, presunçosa e cheia do orgulho dos néscios. 


Vamos à descrição da estalagem. Não pode ser clássica: 
assoviam-me todos esses rapazes de pera, bigode e 
charuto, que fazem literatura cava e funda desde a porta do 


Marrare até ao café de Moscovo... 


Mas aqui é que me aparece uma incoerência inexplicável. A 
sociedade é materialista; e a literatura, que é a expressão 
da sociedade, é toda excessivamente e absurdamente e 
despropositadamente espiritualista! Sancho rei de facto, 


Quixote rei de direito! 


Pois é assim; e explica-se. — É a literatura que é uma 
hipócrita: tem religião nos versos, caridade nos romances, 
fé nos artigos de jornal — como os que dão esmolas para 
pôr no Diário, que amparam órfãs na Gazeta, e sustentam 


viúvas nos cartazes dos teatros. 


E falam no Evangelho! Deve ser por escárnio. Se o leem, 
hão de ver lá que nem a esquerda deve saber o que faz a 


direita... 


Vamos à descrição da estalagem; e acabemos com tanta 


digressão. 


Não pode ser clássica, está visto, a tal descrição. — Seja 
romântica. — Também não pode ser. Porque não? É pôr-lhe 
lá um Chourineur a amolar um facão de palmo e meio para 
espatifar rês e homem, quanto encontrar — uma Fleur de 


Marie(*) para dizer e fazer pieguices com uma roseirinha 


pequenina, bonitinha, que morreu, coitadinha! — e um 
príncipe alemão encoberto, forte no soco britânico, imenso 
em libras esterlinas, profundo em cegos e ladrões... e aí fica 
a Azambuja com uma estalagem que não tem que invejar à 
mais pintada e da moda neste século elegante, delicado, 


verdadeiro, natural! 


[(9Nota do Autor: «Chourineur>... «Fleur de Marie» — personagens bem 


conhecidos do romance tão popular de Sue, «os Mistérios de Paris».] 


É como eu devia fazer a descrição: bem o sei. Mas há um 
impedimento fatal, invencível — igual ao daquela famosa 


salva que se não deu... é que nada disso lá havia. 


E eu não quero caluniar a boa gente da Azambuja. Que me 
não leiam os tais, porque eu hei de viver e morrer na fé de 


Boileau: 
Rien n'est beau que le vrai. 


Já se diz há muito ano que honra e proveito não cabem num 
saco; eu digo que beleza e mentira também lá não cabem: e 


é a mais portuguesa tradução que creio que se possa fazer 


daquele imortal e evangélico hemistíquio de Boileau. A 
maior parte das belezas da literatura atual fazem-me 
lembrar aquelas formosuras que tentavam os santos 
eremitas na Tebaida. O pobre de Santo Antão ou de S. 
Pacómio (Pacómio é melhor aqui) ficavam embasbacados ao 
princípio; mas dava-lhes o coração uma pancada, olhavam 
para os pés das tentadoras... — Cruzes, maldito! Os pés não 
podia ele encobrir. E ao primeiro abrenuncio do santo 
dissipava-se a beleza em muito fumo de enxofre, e ficava o 
Diabo negro, feio e cabrum como quem é, e sempre foi o 


pai da mentira. 


Nada, nada, verdade e mais verdade. Na estalagem da 
Azambuja o que havia era uma pobre velha a quem eu 
chamei bruxa, porque, enfim, que havia eu de chamar à 
velha suja e maltrapida que estava à porta daquela 


asquerosa casa? 


Havia lá esta velha, com a sua rapariga mais nova mas não 
menos nojenta de ver que ela, e um velho meio paralítico 
meio demente que ali estava para um canto com todo o 
jeito e traça de quem vem folgar agora na taberna porque 


já bebeu o que havia de beber nela. 


Matava-nos a sede; mas a água ali é beber quartãs. O vinho 
era atroz. Limonada? Não há limões nem açúcar — 
Mandou-se um próprio à tenda no fim da vila. Vieram três 
limões que me pareceram de uns que pendiam, quando eu 


vinha a férias, à porta do famoso botequim de Leiria. 


O açúcar podia servir na última cena de M. de 
Pourceaugnac muito melhor que numa limonada. Mas 
misturou-se tudo com a água das sezões, bebemos, pusemo- 
nos em marcha, e até agora não nos fez mal, com o ser a 
mais abominável, antipática e suja beberagem que se pode 


imaginar. 


Caminhámos da mesma ordem até chegar ao famoso pinhal 


da Azambuja. 


CAPÍTULO IV 


De como o A. foi passando e divagando, e em que pensava e 
divagava ele, no caminho da vila da Azambuja até o famoso 
pinhal do mesmo nome. — Do poeta grego e filósofo 
Démades, e do poeta e filósofo inglês Addison, da casaca de 
peneiros e do pálio ateniense, e de outros importantes 
assuntos em que o A. quis mostrar a sua profunda erudição. 
— Discute-se a matéria gravíssima se é necessário que um 
ministro de Estado seja ignorante e leigarraz. — 
Admiráveis reflexões de ziguezague em que se trata de 
política e de amatória. Descobre-se por fim que 0 A. 
estivera a sonhar em todo este capítulo, e pede-se ao leitor 


benévolo que volte a folha e passe ao seguinte. 


Eu darei sempre o primeiro lugar à modéstia entre todas as 
belas qualidades. — Ainda sobre a inocência? — Ainda sim. 
A inocência basta uma falta para a perder, da modéstia só 


culpas graves, só crimes verdadeiros podem privar. Um 


acidente, um acaso podem destruir aquela, a esta só uma 


ação própria, determinada e voluntária. 


Bem me lembram ainda os dois versos do poeta Démades 
que são forte argumento de autoridade contra a minha 
teoria; pensei que tinha mais infeliz memória. Hei de pô-los 
aqui para que não falte a esta grande obra das minhas 
viagens o mérito da erudição, e lhe não chamem livrinho da 
moda: estou resolvido a fazer a minha reputação com este 


livro. 


Da beleza e virtude é a cidadela 


A inocência primeiro — e depois ela. 


Mas a autoridade responde-se com autoridade, e a texto 
com texto. E eu trago aqui na algibeira o meu Addison(*) — 
um dos poucos livros que não largo nunca — e atiro com o 
filósofo inglês ao filósofo grego e fico triunfante: porque 
Addison não põe nada acima da modéstia; e Addison, 
apesar da sua casaca de peneiros, é muito maior filósofo do 


que foi Démades com a sua túnica e o seu pálio ateniense. 


[(*) Nota do Autor: Addison, o poeta, foi ministro da rainha Ana de Inglaterra e 


membro do célebre gabinete chamado «Alls isits».] 


O erudito e amável leitor escapará desta vez a mais 
citações: compre um Spectator, que é livro sem que se não 


pode estar, e veja passim. 


Eu gosto, bem se vê, de ir ao encontro das objeções que me 
podem fazer; lembro-as eu mesmo para que depois me não 
digam: — «Ah, ah! vinha a ver se pegava!» — Não senhor, 


não é o meu género esse. 


Francamente, pois... eis aí o que poderão dizer: ...«Addison 
foi secretário de Estado, e então...» — Então o quê? Não 
concebem um secretário de Estado filósofo, um ministro 
poeta, escritor elegante, cheio de graça e de talento? Não, 
bem vejo que não: têm a ideia fixa de que um ministro de 
Estado há de ser por força algum sensaborão, malcriado e 
petulante, ou um pedante impostor e papelão, ou um 
hipócrita, um gebo, um intrigante. Mas isto é nos países 


adiantados como o nosso, em que já é indiferente para a 


coisa pública, em que povo nem príncipe lhes não importa 
já, em que mãos se entregam, a que cabeças se confiam. 
Em Inglaterra não é assim, que não chegou ainda à nossa 
perfeição nem era assim no tempo de Addison. Fossem lá à 
rainha Ana que deixasse entrar no seu gabinete quatro 
calças de couro sem criação nem instrução, e não mais 
senão só porque este sabia jogar nos fundos, aquele tinha 
boas tretas para o canvassing de umas eleições o outro era 


figura importante no Freemason s hall! 


Já se vê que em nada disto há a mínima alusão ao feliz 
sistema que nos rege: estou falando de modéstia, e nós 


vivemos em Portugal. 


A modéstia, contudo, quando é excessiva e se aproxima do 
acanhamento, do que no mundo se chama falta de uso — 
pode ser num homem quase defeito inteiro. Na mulher é 
sempre virtude, realce de beleza às formosas, disfarce de 


fealdade às que o não são. 


Por mim, não conheço objeto mais lindo em toda a 
natureza, mais feiticeiro, mais capaz de arrebatar o espírito 
e inflamar o coração do que é uma jovem donzela quando a 


modéstia lhe faz subir o rubor às faces, e o pejo lhe carrega 


brandamente nas pálpebras... Pouco lume que tenha nos 
olhos, pouco regular que seja o rosto, menos airosa que 
seja a figura, parecer-vos-á nesse momento um anjo. E anjo 
é a virgem modesta, que traz no rosto debuxado sempre um 
céu de virtudes... — De alguma beleza sei eu cujos olhos 
cor da noite ou de safira (dialec. poet. vet.), cujas faces de 
leite e rosas, dentes de pérolas, colo de marfim, tranças de 
ébano (a alusão é sortida, há onde escolher) davam larga 
matéria a boas grosas de sonetos — no antigo regímen de 
sonetos — e hoje inspirariam miríades de canções 
descabeladas e vaporosas, choradas na harpa ou gemidas 
no alaúde. Contanto que não seja lira, que é clássico, todo o 
instrumento, inclusivamente a bandurra, é igual diante da 


lei romântica. 


Ora pois, mas a tal beleza, por certo ar à la moda, certo não 
sei quê de atrevido nos olhos, de descarada cara, e de 
descomposto nos ademanes, perde toda a graça e quase a 


própria formosura de que a dotara a natureza... 


Vede-me aqueles lábios de carmim. Há Maio florido que tão 


lindo botão de rosa apresente ao alvorecer da 


madrugada”... Mas olhai agora como o riso da malícia lho 


desfolha tão feiamente numa desconcertada risada... 
Desvaneceu-se o prestígio. 


Não havia rapaz nem velho, homem do mundo ou sábio de 
gabinete que não desse metade dos seus prazeres, dos seus 
livros, da sua vida por um só beijo daquela boca. Agora 
talvez nem repetidos avances lhe façam obter um 
namorado de profissão e ofício... E há de pagá-lo adiantado, 


e porque preço!... 
Aí parámos, e acordei eu. 


Sou sujeito a estas distrações, a este sonhar acordado. Que 
lhe hei de eu fazer? Andando, escrevendo, sonho e ando, 
sonho e falo, sonho e escrevo. Francamente me confesso de 
sonâmbulo, de soníloquo, de... Não, fica melhor com o seu 
ar de grego (hoje tenho a bossa helénica num estado de 


tumescência pasmosa!); digamos sonílogo, sonígrafo... 


A minha opinião sincera e conscienciosa é que o leitor deve 
saltar estas folhas, e passar ao capítulo seguinte, que é 


outra casta de capítulo. 


CAPÍTULO V 


Chega o A. ao pinhal da Azambuja, e não o acha. — 
Trabalha-se por explicar este fenómeno pasmoso. Belo 
rasgo de estilo romântico. — Receita para fazer literatura 
original com pouco trabalho. — Transição clássica: Orfeu e 
o bosque de Ménalo. — Desce o A. destas grandes e 
sublimes considerações para as realidades materiais da 
vida: é desamparado pela hospitaleira traquitana e tem de 
cavalgar na triste mula de arrieiro. — Admirável chouto do 


animal. Memórias do marquês do E que adorava o chouto. 


Este é que é o pinhal da Azambuja? 
Não pode ser. 


Esta, aquela antiga selva, temida quase religiosamente 
como um bosque druídico! E eu que, em pequeno, nunca 
ouvia contar história de Pedro de Malas-Artes, que logo, em 


imaginação, lhe não pusesse a cena aqui perto!... Eu que 


esperava topar a cada passo com a cova do capitão Roldão 
e da dama Leonarda!... Oh! que ainda me faltava perder 


mais esta ilusão... 


Por quantas maldições e infernos adornam o estilo de um 
verdadeiro escritor romântico, digam-me, digam-me: onde 
estão os arvoredos fechados, os sítios medonhos desta 
espessura. Pois isto é possível, pois o pinhal da Azambuja é 
isto?... Eu que os trazia prontos e recortados para os 
colocar aqui todos os amáveis salteadores de Schiller, e os 
elegantes facinorosos do Auberge-des-Adrets, eu hei de 
perder os meus chefes-de-obra! Que é perdê-los isto — não 


ter onde os pór!... 


Sim, leitor benévolo, e por esta ocasião te vou explicar 
como nós hoje em dia fazemos a nossa literatura. Já me não 
importa guardar segredo, depois desta desgraça não me 
importa já nada. Saberás pois, ó leitor como nós outros 


fazemos o que te fazemos ler. 


Trata-se de um romance, de um drama — pensas que 
vamos estudar a história, a natureza, os monumentos, as 
pinturas, os sepulcros, os edifícios, as memórias da época? 


Não seja pateta, senhor leitor, nem pense que nós o somos. 


Desenhar caracteres e situações do vivo da natureza, 
colorillos das cores verdadeiras da história... isso é 
trabalho difícil, longo, delicado, exige um estudo, um 
talento, e sobretudo tato!... Não senhor: a coisa faz-se 


muito mais facilmente. Eu lhe explico. 

Todo o drama e todo o romance precisa de: 
Uma ou duas damas, mais ou menos ingénuas. 
Um pai — nobre ou ignóbil. 

Dois ou três filhos, de dezanove a trinta anos. 
Um criado velho. 

Um monstro, encarregado de fazer as maldades. 


Vários tratantes, e algumas pessoas capazes para 


intermédios e centros. 


Ora bem; vai-se aos figurinos franceses de Dumas, de Eug. 
Sue, de Vítor Hugo, e recorta a gente, de cada um deles, as 
figuras que precisa, gruda-as sobre uma folha de papel da 
cor da moda, verde, pardo, azul — como fazem as raparigas 
inglesas aos seus álbuns e scrapbooks; forma com elas os 


grupos e situações que lhe parece; não importa que sejam 


mais ou menos disparatados. Depois vai-se às crónicas, 
tiram-se uns poucos de nomes e de palavrões velhos; com 
os nomes crismam-se os figurões, com os palavrões 
iluminam-se... (estilo de pintor pinta-monos). — E aqui está 


como nós fazemos a nossa literatura original. 
E aqui está o precioso trabalho que eu agora perdi! 


Isto não pode ser! Uns poucos de pinheiros raros e 
enfezados através dos quais se estão quase vendo as vinhas 
e olivedos circunstantes!... É o desapontamento mais 
chapado e solene que nunca tive na minha vida — uma 


verdadeira logração em boa e antiga frase portuguesa. 


E contudo aqui é que devia ser, aqui é que é, geográfica e 
topograficamente falando, o bem conhecido e confrontado 


sítio do pinhal da Azambuja... 


Passaria por aqui algum Orfeu que, pelos mágicos poderes 
da sua lira, levasse atrás de si as árvores deste antigo e 


clássico Ménalo dos salteadores lusitanos? 


Eu não sou muito difícil em admitir prodígios quando não 
sei explicar os fenómenos por outro modo. O pinhal da 


Azambuja mudou-se. Qual, de entre tantos Orfeus que a 


gente por aí vê e ouve, foi o que obrou a maravilha, isso é 
mais difícil de dizer. Eles são tantos, tocam e cantam todos 
tão bem! Quem sabe? Juntar-se-iam, fariam uma companhia 
por ações, e negociariam um empréstimo harmónico com 
que facilmente se obraria então o milagre. É como hoje se 
faz tudo; é como se passou o tesouro para o banco, o banco 
para as companhias de confiança... porque senão faria o 


mesmo com o pinhal da Azambuja? 
Mas aonde está ele então? faz favor de me dizer... 


Sim, senhor, digo: está consolidado. E se não sabe o que 
isto quer dizer, leia os orçamentos, veja a lista dos tributos, 
passe pelos olhos os votos desconfiança; e se, depois disto, 
não souber aonde e como se consolidou o pinhal da 
Azambuja, abandone a geografia que visivelmente não é a 
sua especialidade, e deite-se à finança, que tem bossa; — 
fazemo-lo eleger aí por Arcozelo ou pela cidade eterna — é 
o mesmo — , vai para a comissão da fazenda — depois lord 
do tesouro, ministro: é escala, não ofendia nem a rabugenta 


constituição de 38, quanto mais a carta 


O pior é que no meio destes campos onde Tróia fora, no 


meio destas areias onde se acoitavam dantes os pálidos 


medos do pinhal da Azambuja, a minha querida e benfazeja 
traquitana abandonou-me; fiquei como o bom Xavier de 
Maistre quando, a meia jornada do seu quarto, lhe perdeu a 
cadeira o equilíbrio, e ele caiu — ou ia caindo, já me não 


lembro bem — estatelado no chão. 


Ao chão estive eu para me atirar, como criança amuada, 
quando vi voltar para a Azambuja o nosso cómodo veículo, 
e diante de mim a enfezada mulinha asneira que — ai 


triste! — tinha de ser o meu transporte de ali até Santarém. 


Enfim o que há de ser, há de ser e tem muita força. 
Consolado com este tão verdadeiro quanto elegante 
provérbio, levantei o ânimo à altura da situação, e resolvi 
fazer prova de homem forte e suportador de trabalhos. 
Bifurquei-me resignadamente sobre o cilício do esfarrapado 
albardão, tomei na esquerda as impermeáveis rédeas de 
couro cru, e lancei o animalejo ao seu mais largo trote, que 
era um confortável e ameníssimo chouto, digno de fazer as 
delícias do meu respeitável e excêntrico amigo, o marquês 


do F. 


Tinha a bossa, a paixão, a mania, a fúria de choutar aquele 


notável fidalgo — o último fidalgo homem de letras que deu 


esta terra. Mas adorava o chouto o nobre marquês. 
Conheci-o em Paris nos últimos tempos da sua vida, já 
octogenário ou perto disso: deixava a sua carruagem 
inglesa toda molas e confortos para ir passear num certo 
cabriolet de praça que ele tinha marcado pelo seco e duro 
movimento vertical com que sacudia a gente. Obrigou-me 
um dia a experimentá-lo: era admirável. Comunicava-se da 
velha horsa normanda aos varais, e dos varais à concha do 
carro, tão inteiro e tão sem diminuição, o chouto do 
execrável Babieca! Nunca vi coisa assim. O marquês 
achava-lhe propriedades tonipurgativas, eu classifiquei-o de 


violentíssimo drástico. 


Foi um dos homens mais extraordinários e o português 


mais notável que tenho conhecido, aquele fidalgo. 


Era feio como o pecado, elegante como um bugio, e as 
mulheres adoravam-no. Filho segundo, vivia dos seus 
ordenados nas missões porque sempre andou, tratava-se 
grandiosamente, e legou valores consideráveis pela sua 
morte. Imprimia uma obra a sua, mandava tirar um único 
exemplar, guardava-o e desmanchava as formas... — Não 


acabo se começo a contar histórias do marquês do F. 


Piquemos para o Cartaxo, que são horas. 


CAPÍTULO VI 


Prova-se como o velho Camões não teve outro remédio 
senão misturar o maravilhoso da mitologia com o do 
cristianismo. — Dá-se razão, e tira-se depois, ao padre José 
Agostinho. — No meio destas disceptações académico- 
literárias, vem o 4. A descobrir que para tudo é preciso ter 
fé neste mundo. Diz-se neste mundo, porque, quanto ao 
outro, já era sabido. — Os Lusíadas, o Fausto e a Divina 
Comédia. — Desgraça do Camões em ter nascido antes do 
romantismo. — Mostra-se como a Estige e o Cocito sempre 
são melhores sítios que o Inferno e o Purgatório. — Vaio 4. 
em procura do marquês de Pombal, e dá com ele nas ilhas 
Beatas do poeta Alceu. — Partida de whist entre os ilustres 
finados. — Compaixão do marquês pelos pobres homens de 
Ricardo Smith e J. B. Say. — Resposta dele e da sua luneta 
as perguntas peralvilhas do A. — Chegada a este mundo e 


ao Cartaxo. 


O mais notável, e não sei se diga, se continuarei ao menos a 
dizer o mais indesculpável defeito que até aqui 
esgravataram críticos e zoilos na Ilíada dos povos 
modernos, os imortais Lusíadas, é sem dúvida a 
heterogénea e heterodoxa mistura da teologia com a 
mitologia, do maravilhoso alegórico do paganismo, com os 
graves símbolos do cristianismo. A falar a verdade, e por 
mais figas que a gente queira fazer ao padre José Agostinho 
— ainda assim! ver o padre Baco revestido in pontificalibus 
diante de um retábulo, não me lembra de que santo, 
dizendo o seu dominus vobiscum provavelmente a algum 
acólito bacante ou coribante, que lhe responde o et cum 
spiritu tuo!... não se pode; é uma que realmente... E então 
aquele famoso conceito com que ele acaba, digno da Fénix 


Renascida: 
O falso deus adora o verdadeiro! 


Desde que me entendo, que leio, que admiro Os Lusíadas; 
enterneço-me, choro, ensoberbeço-me com a maior obra de 
engenho que ainda apareceu no mundo desde a Divina 


Comédia até ao Fausto... 


O italiano tinha fé em Deus, o alemão no ceticismo, o 
português na sua pátria. É preciso crer em alguma coisa 
para ser grande — não só poeta — grande seja no que for. 
Uma Brízida velha que eu tive, quando era pequeno, era 
famosa cronista de histórias da carochinha, porque 
sinceramente cria em bruxas. Napoleão cria na sua estrela, 
La Fayette creu na república-rei de Luís Filipe; e, para que 
ousemos também celebrare domestica facta, todos os 
nossos grandes homens ainda hoje creem, um na junta do 
crédito, outro nas classes inativas, outro no mestre 
Adonirão, outro finalmente na beleza e realidade do 


sistema constitucional que felizmente nos rege. 


Mas essas crenças são para os que se fizeram grandes com 
elas. para um pobre homem, o que lhe fica para crer? Eu, 
apesar dos críticos, ainda creio no nosso Camões: sempre 


cri. 


E contudo, desde a idade da inocência em que tanto me 
divertiam aquelas batalhas, aquelas aventuras, aquelas 
histórias de amores, aquelas cenas todas, tão naturais, tão 
bem pintadas — até esta fatalidade da experiência, idade 


prosaica em que as mais belas criações do espírito parecem 


macaquices diante das realidades do mundo, e os nobres 
movimentos do coração quimeras de entusiastas — até esta 
idade de saudades do passado e esperanças no futuro, mas 
sem gozos no presente — em que o amor da pátria 
(também isto será fantasmagoria?), e o sentimento íntimo 
do belo me dão na leitura de Os Lusíadas outro deleite 
diverso, mas não inferior ao que noutro tempo me deram — 
eu senti sempre aquele grande defeito do nosso grande 
poema: e nunca pude, por mais que buscasse, achar-lhe, 


justificação não digo — nem sequer desculpa. 


Mas até morrer aprender, diz o adágio: e assim é. E 
também é aforismo de moral, aplicável outrossim a coisas 
literárias: que para a gente achar a desculpa aos defeitos 
alheios, é considerar — é pôr-se uma pessoa nas mesmas 


circunstâncias, ver-se envolvido nas mesmas dificuldades. 


Aqui estou eu agora dando toda a desculpa ao pobre 
Camões, com vontade do justificar, e pronto (assim são as 
caridades deste mundo) a sair a campo de lança em riste e 
a quebrá-la com todo o antagonista que por aquele fraco o 
atacar. — E porque será isto? Porque chegou a minha hora; 


e — si parva licet componere magnis (a bossa proeminente 


hoje é a latina), aqui me acho eu com este o meu capítulo 
nas mesmas dificuldades em que o nosso bardo se viu com 


o seu poema. 


Já preveni as observações com o texto acima: bem sei quem 
era Camões, e quem sou eu; mas trata-se da entalação, que 
é a mesma apesar da diferença dos entalados. O autor dos 
Lusíadas viu-se entalado entre a crença do seu país e as 
brilhantes tradições da poesia clássica que tinha por 


mestra e modelo. 


Não havia ainda então românticos nem romantismo, o 
século estava muito atrasado. As odes de Vítor Hugo não 
tinham ainda desbancado as de Horácio; achavam-se mais 
líricos e mais poéticos os esconjuros de Canídia do que os 
pesadelos de um enforcado no oratório; chorava-se com as 
Tristes de Ovídio, porque se não lagrimejava com as 
meditações de Lamartine. Andrómaca despedindo-se de 
Heitor às portas de Tróia, Príamo suplicante aos pés do 
matador do seu filho, Helena lutando entre o remorso do 
seu crime e o amor de Páris, não tinham ainda sido 
eclipsados pelas declamações da mãe Eva às grades do 


paraíso terreal. O combate de Aquiles e Heitor, das hostes 


argivas com as troianas, não tinha sido metido num chinelo 
pelas batalhas campais dos anjos bons e dos anjos maus à 
metralhada por essas nuvens. Dido chorando por Eneias 
não tinha sido reduzida a donzela choramingas de Alfama 


carpindo pelo seu Manel que vai para a Índia... 


Realmente o século estava muito atrasado: Milton não se 
tinha ainda sentado no lugar de Homero, Shakespeare no 
de Eurípides, e lord Byron acima de todos: enfim não 
estava ainda anglizado o mundo, portanto a marcha do 


intelecto no mesmo terreno, é tudo uma miséria. 


Ora pois, o nosso Camões, criador da epopeia, e — depois 
do Dante — da poesia moderna, viu-se atrapalhado; 
misturou a sua crença religiosa com o seu credo poético e 


fez, tranchons le mot, uma sensaboria. 


E aqui direi eu com o vate Elmano: 


Camôes, grande Camões, quão semelhante 


Acho teu fado ao meu quando os cotejo! 


Vou fazer outra sensaboria eu, neste belo capítulo da minha 
obra-prima. Que remédio! Preciso falar com um ilustre 
finado, preciso de evocar a sombra de um grande génio que 
hoje habita com os mortos. E onde irei eu? Ao Inferno? 
Espero que a divina justiça se apiedasse dele na hora dos 
últimos arrependimentos. Ao Purgatório, ao empírio? 
Apesar do exemplo da Divina Comédia, não me atrevo a 
fazer comédias com tais lugares de cena — e não sei, não 


gosto de brincar com essas coisas. 


Não lhe vejo remédio senão recorrer ao bem parado dos 
Elíseos, do Estige, do Cocito e o seu termo: são terrenos 
neutros em que se pode parlamentar com os mortos sem 


comprometimento sério, e... 


Eis-me aí no erro de Camões — e nas unhas dos críticos; e 
as zagunchadas a ferver em cima de mim, que fiz, que 


aconteci. 


Mas, senhores, ponderem, venham cá: o que há de um 
homem fazer? O Dante não sei que gíria teve, que batizou 
Públio Virgílio Marão para lhe servir de cicerone nas 
regiões do Inferno, do Paraíso e do Purgatório cristão, e 


teve tão boa fortuna que nem o queimou a Inquisição nem o 


descompôs a Crusca, nem sequer o mutilaram os censores, 
nem o perseguiram delegados por abuso de liberdade de 
imprensa, nem o mandaram para os dignos pares... Não se 
tinham ainda descoberto as mangações liberais que se 
usam hoje: e as cartas que o povo tinha era a liberdade 
ganha e sustentada à ponta da espada com muito coração e 
poucas palavras, muito patriotismo, poucas leis... e menos 
relatórios. Não havia em Florença nem gazeta para louvar 
as tolices dos ministros, nem ministros para pagar as 


tolices da gazeta. 


O Dante foi proscrito e exilado, mas não se ficou a escrever, 
deu catanada que se regalou nos inimigos da liberdade da 


sua pátria. 
Quem dera cá um batalhão de poetas como aquele! 


Que fosse porém um triste vate de hoje escrever no século 
das luzes o que escrevia o Dante no século das trevas! Os 
próprios filósofos gritavam: Que escândalo! Ateus professos 
clamavam contra a irreverência; gentes que não têm 
religião, nem a de Mafoma, bradavam pela religião: 
entravam a pôr carapuças nas cabeças uns dos outros, 


caíam depois todos sobre o poeta, e — se o não pudessem 


enforcar, pelo menos declaravam-no republicano, que 


dizem eles que é uma injúria muito grande. 


Nada! viva o nosso Camões e o seu maravilhoso mistifório; 
é a mais cómoda invenção deste mundo: vou-me com ela, e 


ralhe a crítica quanto quiser. 


Quero procurar no reino das sombras não menor pessoa 
que o marquês de Pombal: tenho que lhe fazer uma 
pergunta séria antes de chegar ao Cartaxo. E nós já vamos 
por entre os ricos vinhedos que o circundam com uma zona 
de verdura e alegria. Depressa o ramo de ouro que me abra 
ao pensamento as portas fatais! depressa a untuosa 
sopetarra com que hei de atirar às três gargantas do 


canzarrão! Vamos... 


Mas em que distrito daquelas regiões acharei eu o 
primeiro-ministro de el-rei D. José? Por onde está Ixion e 
Tântalo, por onde demora Sísifo e outros maganões que 
tais? Não; esse é um bairro muito triste, e arrisca-se a ter 
por administrador algum escandecido que me atice as 


orelhas. 


Nos Elíseos com o pai Anquises e outros barbaças clássicos 
do mesmo jaez? Eu sei? Também isso não. há de ser 
naquelas ilhas bem-aventuradas de que fala o poeta Alceu e 
onde ele pôs a passear, por eternas verduras, as almas 


tiranicidas de Harmódio e Aristógiton... 


Oh! esta agora!... Sebastião José de Carvalho e Melo, conde 
de Oeiras, marquês de Pombal, de companhia com os seus 
inimigos políticos!... Aí é que se enganam; não há amigos 
nem inimigos políticos em se largando o mando e as 
pretensões a ele. Ora, passados os umbrais da eternidade, 
é de fé que se não pensa mais nisso. C. J. X., que morreu a 
assinar uma portaria, já tinha largado a pena quando 


chegou ali pelos Prazeres (*) ; quanto mais!... 


[() Nota do Autor: Um dos dois cemitérios de Lisboa — seja dito para 
inteligência do leitor provinciano — chama-se «dos Prazeres», por uma ermida 
que ali existia com esta invocação desde antes do terreno ter o presente 


destino. É notável a coincidência do nome.] 


O homem há de estar nas ilhas Beatas. Vamos lá... 


E ei-lo ali: lá está o bom do marquês a jogar o whist com o 
barão de Bidefeld, com o imperador Leopoldo e com o 
poeta Dinis. A partida deve de ser interessante, talvez 
aposta essa gente toda — esses manes todos que estão à 
roda. Que cara que fez o marquês para um finadinho que 
lhe foi meter o nariz nas cartas! Quem havia de ser! O 
intrometido de M. de Talleyrand. Estava-lhe caindo. Mas 
não viu nada: o nobre marquês sempre soube esconder o 


seu jogo. 


A mim é que ele já me viu. — «Que diz? Ah!... Sim senhor, 
sou português; e venho fazer uma pergunta a V. Exa,, 


esclarecer-me sobre um ponto importante.» 
Deitou-me a tremenda luneta. 


— «Para que mandou V. Exa. arrancar as vinhas do 


Ribatejo?» 
Apertou a luneta no sobrolho e sorriu-se. 


— «Elas aí estão centuplicadas, que até já invadiram o 
pinhal de Azambuja. Fez V. Exa. um despotismo inútil, e 


agora...» 


— — «Agora quem bebe por lá todo esse vinho?» 


Não sabia o que lhe havia de responder. Ele sacudiu a 
cabeleira de anéis, virou-me as costas, deu o braço a 
Colbert, passou por pé de Ricardo Smith de J. Baptista Say, 
que estavam a disputar, encolheu os ombros em ar de 
compaixão, e foi-se por uma alameda muito viçosa que ia 
por aqueles deliciosos jardins dentro, e sumiu-se da nossa 


vista. 


Eu surdi cá neste mundo, e achei-me em cima da azémola, 


ao pé do grande café do Cartaxo. 


CAPÍTULO VII 


Reflexões importantes sobre o Bois-de-Boulogne, as 
carruagens de molas, Tortoni e o café do Cartaxo. — Dos 
cafés em geral, e de como são o característico da 
civilização de um país. — O Alfageme. — Hecatombe 
involuntária imolada pelo A. — História do Cartaxo. — 
Demonstra-se como a Grã-Bretanha deveu sempre toda a 
sua força e toda a sua glória a Portugal. — Shakespeare e 
Lafitte, Milton e Chateaumargot, Nelson e o príncipe de 
Joinville. — Prova-se evidentemente que M. Guizot é a ruína 


de Albion e do Cartaxo. 


Voltar à meia-noite do Bois-de-Boulogne — o bosque por 
excelência, descer, entre nuvens de poeira, o longo estádio 
dos Campos Elíseos, entrever, na rápida carreira, o obelisco 
de Luxor, as árvores das Tulherias, a coluna da praça 
Vandoma, a magnificência heteróclita da «Madalena», e 
enfim sentir parar de uma sofreada magistral, os dois 


possantes ingleses que nos trouxeram quase de um fôlego 


até ao «boulevard de Gand»; aí entreabrir molemente os 
olhos, levantando meio corpo dos regalados coxins de seda, 
e dizer: «Ah! estamos em Tortoni... que delícia um sorvete 
com este calor!» — é seguramente, é dos prazeres maiores 
deste mundo, sente-se a gente viver; é meia hora de 
existência que vale dez anos de ser rei em qualquer outra 


parte do mundo. 


Pois acredite-me o leitor amigo, que sei alguma coisa dos 
sabores e dissabores deste mundo, fie-se na minha palavra, 
que é de homem experimentado: o prazer de chegar por 
aquele modo a Tortoni, o apear da elegante caleche 
balançada nas mais suaves molas que fabricasse arte 
inglesa do puro aço da Suécia, não alcança, não se compara 
ao prazer e consolação de alma e corpo que eu senti ao 
apear-me da minha chouteira mula à porta do grande café 


do Cartaxo. 


Fazem ideia do que é o café do Cartaxo? Não fazem. Se não 
Viajam, se não saem, se não veem mundo esta gente de 
Lisboa! E passam a sua vida entre o Chiado, a Rua do Ouro 


e o Teatro de S. Carlos, como hão de alargar a esfera dos 


seus conhecimentos, desenvolver o espírito, chegar à altura 


do século? 


Coroai-vos de alface, e ide jogar o bilhar, ou fazer sonetos à 
dama nova, ide, que não prestais para mais nada, os meus 
queridos Lisboetas; ou discuti os deslavados horrores de 
algum melodrama velho que fugiu assoviado da «Porte 
Saint-Martin» e veio esconder-se na Rua dos Condes. 
Também podeis ir aos touros — estão embolados, não há 


perigo... 


Viajar?... qual viajar! até à Cova da Piedade, quando muito, 
em dia que lá haja cavalinhos. Pois ficareis alfacinhas para 
sempre a pensar que todas as praças deste mundo são 
como a do Terreiro do Paço, todas as ruas como a Rua 


Augusta, todos os cafés como o do Marrare. 
Pois não são, não: e o do Cartaxo menos que nenhum. 


O café é uma das feições mais características de uma terra. 
O viajante experimentado e fino chega a qualquer parte, 
entra no café, observa-o, examina-o, estuda-o, e tem 
conhecido o país em que está, o seu governo, as suas leis, 


os seus costumes, a sua religião. 


Levem-me de olhos tapados onde quiserem, não me 
desvendem senão no café; e protesto-lhes que em menos de 
dez minutos lhes digo a terra em que estou, se for país 


sublunar 


Nós entrámos no café do Cartaxo, o grande café do 
Cartaxo; e nunca se encruzou turco em divã de seda do 
mais esplêndido harém de Constantinopla com tanto gozo 
de alma e satisfação de corpo, como nós nos sentámos nas 
duras e ásperas tábuas das esguias banquetas mal 
sarapintadas que ornam o magnífico estabelecimento 


bordalengo. 


Em poucas linhas se descreve a sua simplicidade clássica: 
será um paralelogramo pouco maior que a minha alcova; à 
esquerda duas mesas de pinho, à direita o mostrador 
envidraçado onde campeiam as garrafas obrigadas de licor 
de amêndoa, de canela, de cravo. Pendem do teto, 
laboriosamente arrendados por não vulgar tesoura, os 
pingentes de papel, convidando a lascivo repouso a 
inquieta raça das moscas. Reina uma frescura admirável 


naquele recinto. 


Sentámo-nos, respirámos largo, e entrámos em conversa 
com o dono da casa, homem de trinta a quarenta anos, de 
fisionomia esperta e simpática, e sem nada do repugnante 
vilão ruim que é tão usual de encontrar por semelhantes 


lugares da nossa terra. 


— «Então que novidades há por cá pelo Cartaxo, 


patrão?» 


— «Novidades! Por aqui não temos senão o que vem de 


Lisboa. — Aí está a «Revolução» de ontem...» 


— «Jornais, o meu caro amigo! Vimos fartos disso. Diga- 


nos alguma coisa da terra. Que faz por cá 0... » 
— — «O mestre J. P, o «Alfageme»?» 


— «Como assim o Alfageme?» — «Chamam-lhe o 
Alfageme ao mestre J. P: pois então! Uns senhores de 
Lisboa que aí estiveram em casa do Sr. D. puseram-lhe esse 
nome, que a gente bem sabe o que é; e ficou-lhe, que agora 
já ninguém lhe chama senão o Alfageme. Mas quanto a 
mim, ou ele não é Alfageme, ou não o há de ser muito. Não 


é aquele, não. Eu bem me entendo.» 


A conversação tornava-se interessante, especialmente para 


mim: quisemos profundar o caso. 


— «Muito me conta, Sr. patrão! Com que isto de ser 


Alfageme, parece-lhe que é coisa de?... » 


— «Parece-me o que é, o que há de parecer a todo o 
mundo. E alguma coisa sabemos, cá no Cartaxo, do que vai 
por ele. O verdadeiro Alfageme diz que era um espadeiro 
ou armeiro, cutileiro ou coisa que o valha na Ribeira de 
Santarém; e que foi homem capaz, e que tinha pelo povo, e 
que não queria saber de partidos, e que dizia ele: — «Rei 
que nos enforque, e papa que nos excomungue, nunca há 
de faltar. Assim, deixar os outros brigar, trabalhemos nós e 
ganhemos a nossa vida» . Mas que estrangeiros que não 
queria, que esta terra que era a nossa e com a nossa gente 
se devia de governar. E mais coisas assim: e que por fim o 
deram por traidor e lhe tiraram quanto tinha. — Mas que 
lhe valeu o Condestável e o não deixou arrasar, porque era 
homem de bem e fidalgo e fidalgo às direitas. Pois não é 


assim que foi?» 


— — «É, sim, meu amigo. Mas então daí?» 


— «Então daí o que se tira é que quando havia fidalgos 
como o santo Condestável também havia Alfagemes como o 


de Santarém. E mais nada.» 


— «Perfeitamente. Mas porque chamaram ao mestre P. 


O Alfageme do Cartaxo?» 


— «Eu digo aos senhores: o homem nem era assim nem 
era assado. Falava bem, tinha a sua lábia com o povo. Daí 
fez-se juiz, pôs por aí as suas coisas a direito — Deus sabe 
as que ele entortou também!... ganhou nome no povo, e 
agora faz dele o que quer. Se lhe der sempre para bem, 


bom será. — Os senhores não tomam nada?» 


O bom do homem visivelmente não queria falar mais: e não 
devíamos importuná-lo. Fizemos o sacrifício de bom 
número de limões que esprememos em profundas taças — 
vulgo, copos de canada — e, com água e açúcar, 


oferecemos as devidas libações ao génio do lugar. 


Infelizmente o sacrifício não foi de todo incruento. Muitas 
hecatombes de mirmidões caíram no holocausto, e lhe 
deram um cheiro e sabor que não sei se agradou à 


divindade, mas que enjoou terrivelmente os sacerdotes. 


Saímos a visitar o nosso bom amigo, o velho D., a honra e a 
alegria do Ribatejo. Já ele sabia da nossa chegada, e vinha 


no caminho para nos abraçar. 
Fomos dar, juntos, uma volta pela terra. 


É das povoações mais bonitas de Portugal, o Cartaxo, 


asseada, alegre; parece o bairro suburbano de uma cidade. 


Não há aqui monumentos, não há história antiga: a terra é 
nova, e a sua prosperidade e crescimento datam de trinta 
ou quarenta anos, desde que o seu vinho começou a ter 
fama. Já descaída do que foi, pela estagnação daquele 
comércio, ainda é, contudo, a melhor coisa da Borda- 


d'água. 


Não tem história antiga, disse; mas tem-na moderna e 


importantíssima. 


Que memórias aqui não ficaram da Guerra Peninsular! Que 
espantosas borracheiras aqui não tomaram os mais 
famosos generais, os mais distintos militares da nossa 
antiga e fiel aliada, que ainda então, ao menos, nos bebia o 


vinho! 


Hoje nem isso!... hoje bebe a jacobina zurrapa de Bordéus, 


e as acerbas limonadas de Borgonha. 


Quem tal diria da conservativa Albion! Como pode uma leal 
goela britânica, rascada pelos ácidos anárquicos daquelas 
vinagretas francesas, entoar devidamente o God-save-the- 
King num toast nacional! Como, sem Porto ou Madeira, sem 
Lisboa, sem Cartaxo, ousa um súbdito britânico erguer a 
voz, naquela harmoniosa desafinação insular que lhe é 
própria e que faz parte do seu respeitável carácter nacional 
— faz; não se riam: o inglês não canta senão quando bebe... 
aliás quando está BEBIDO. Nisi potus ad arma ruisse. 
Inverta: Nisi potus in cantum prorumpisse... E pois, como 
há de ele assim bebido erguer a voz naquele sublime e 


tremendo hino popular Rulle-Britania! 


Bebei, bebei bem zurrapa francesa, os meus amigos 
ingleses; bebei, bebei a peso de ouro, essas limonadas dos 
burgraves e margraves de Alemanha; chamai-lhe, para vos 
iludir, chamai-lhe hoc, chamai-lhe hic, chamai-lhe o hic 
haec hoc todo inteiro, se vos dá gosto... que em poucos 
anos veremos o estado de acetato a que há de ficar 


reduzido o vosso carácter nacional. 


Oh! gente cega a quem Deus quer perder! pois não vedes 
que não sois nada sem nós, que sem o nosso álcool, donde 
vos vinha espírito, ciência, valor, ides cair infalivelmente na 


antiga e preguiçosa rudeza saxónia! 


Dessas traidoras praias da França donde vos vai hoje o 
veneno corrosivo da vossa índole e da vossa força, não 
tardará que também vos chegue outro Guilherme bastardo 
que vos conquiste e vos castigue, que vos faça arrepender, 
mas tarde, do criminoso erro que hoje cometeis, ó insulares 
sem fé, em abandonar a nossa aliança. A nossa aliança sim, 


a nossa poderosa aliança, sem a qual não sois nada. 


O que é um inglês sem Porto ou Madeira... sem Carcavelos 


ou Cartaxo? 


Que se inspirasse Shakespeare com Laffitte, Milton com 
Chateaumargot — o chanceler Bacon que se diluísse no 
melhor Borgonha... e veríamos os acídulos versinhos, os 


destemperados raciocininhos que faziam. 


Com todas as suas dietas, Newton nunca se lembrou de 


beber Johannisberg; Byron antes beberia gin, antes água do 


Tamisa, ou do Pamiso, do que essas escorreduras das areias 


de Bordéus. 


Tirailhe o Porto aos vossos almirantes, e ninguém mais 
teme que torneis a ter outro Nélson. Entra nos planos do 
príncipe de Joinville fazer-vos beber da sua zurrapa: são 


tantos pontos de partido que lhe dais no seu jogo. 


É M. Guizot quem perde a Inglaterra com a sua aliança; e 
também perde o Cartaxo. Por isso eu já não quero nada 


com os doutrinários. 


Há doze anos voltou o Cartaxo a figurar conspicuamente na 
história de Portugal. Aqui, nas longas e terríveis lutas da 
última guerra de sucessão, esteve muito tempo o quartel- 


general do marquês de Saldanha. 


Alguns ditirambos se fizeram; alguns ecos das antigas 
canções báquicas do tempo da Guerra Peninsular ainda 


acordaram ao som dos hinos constitucionais. 


Mas o sistema liberal, tirada a época das eleições, não é 
grande coisa para a indústria vinhateira, dizem. Eu não o 
creio, porém; e tenho as minhas boas razões, que ficam 


para outra vez. 


CAPÍTULO VIII 


Saída do Cartaxo. — A charneca. Perigo iminente em que o 
A. se acha de dar em poeta e fazer versos. — Última revista 
do imperador D. Pedro ao exército liberal. — Batalha de 
Almoster. — Waterloo. — Declara o A. solenemente que não 


é filósofo e chega à ponte da Asseca. 


Eram dadas cinco da tarde, a calma declinava; montámos a 
cavalo, e cortámos por entre os viçosos pâmpanos que são 
a glória e a beleza do Cartaxo; as mulinhas tinham 
refrescado e tomado ânimo; breve, nos achámos em plena 


charneca. 


Bela e vasta planície! Desafogada dos raios do Sol, como 
ela se desenha aí no horizonte tão suavemente! que 
delicioso aroma selvagem que exalam estas plantas, acres e 
tenazes de vida, que a cobrem, e que resistem verdes e 


viçosas para um sol português de Julho! 


A doçura que mete na alma a vista refrigerante de uma 
jovem seara do Ribatejo nos primeiros dias de Abril, 
ondulando lascivamente com a brisa temperada da 
Primavera, — a amenidade bucólica de um campo minhoto 
de milho, à hora da rega, por meados de Agosto, a ver-se- 
lhe pular os caules com a água que lhe anda por pé, e à 
roda as carvalheiras classicamente desposadas com a vide 
coberta de racimos pretos — são ambos esses quadros de 
uma poesia tão graciosa e cheia de mimo, que nunca a dei 
por bem traduzida nos melhores versos de Teócrito ou de 
Virgílio, nas melhores prosas de Gessner ou de Rodrigues 


Lobo. 


A majestade sombria e solene de um bosque antigo e 
copado, o silêncio e escuridão das suas moitas mais 
fechadas, o abrigo solitário das suas clareiras, tudo é 
grandioso, sublime, inspirador de elevados pensamentos. 
Medita-se ali por força; isola-se a alma dos sentidos pelo 
suave adormecimento em que eles caem... e Deus, a 
eternidade — as primitivas e inatas ideias do homem — 


ficam únicas no seu pensamento... 


É assim. Mas um rochedo em que me eu sente ao pôr do 
Sol na gandra erma e selvagem, vestida apenas de pastio 
bravo, baixo e tosquiado rente pela boca do gado — diz-me 
coisas da terra e do céu que nenhum outro espetáculo me 
diz na natureza. Há um vago, um indeciso, um vaporoso 


naquele quadro que não tem nenhum outro. 


Não é o sublime da montanha, nem o augusto do bosque, 
nem o ameno do vale. Não há aí nada que se determine 
bem, que se possa definir positivamente. Há a solidão que é 


uma ideia negativa... 
Eu amo a charneca. 


E não sou romanesco. Romântico, Deus me livre do ser — 
ao menos, o que na algaravia de hoje se entende por essa 


palavra. 


Ora a charneca dentre Cartaxo e Santarém, àquela hora 
que a passámos, começava a ter esse tom, e a achar-lhe eu 


esse encanto indefinível. 
Sentia-me disposto a fazer versos... A quê? Não sei. 


Felizmente que não estava só; e escapei de mais essa 


caturrice. 


Mas foi como se os fizesse, os versos, como se os estivesse 
fazendo, porque me deixei cair num verdadeiro estado 
poético de distração, de mudez — cessou-me a vida toda de 


relação, e não sentia existir senão por dentro. 


De repente acordou-me do letargo uma voz que bradou: — 


«Foi aqui!... aqui é que foi, não há dúvida.» 
— — «Foi aquio quê?» 
— «A última revista do imperador.» 


— «A última revista! Como assim a última revista! 


Quando? Pois?... » 


Então caí completamente em mim, e recordei-me, com 
amargura e desconsolação, dos tremendos sacrifícios a que 
foi condenada esta geração, Deus sabe para quê — Deus 
sabe se para expiar as faltas de os nossos passados, se para 


comprar a felicidade de os nossos vindouros... 


O certo é que ali com efeito passara o imperador D. Pedro a 
sua última revista ao exército liberal. Foi depois da batalha 
de Almoster, uma das mais lidadas e das mais 


ensanguentadas daquela triste guerra. 


Toda a guerra civil é triste. 


E é difícil dizer para quem mais triste, se para o vencedor 


ou para o vencido. 


Ponham de parte questões individuais, e examinem de boa- 
fé: verão que, na totalidade de cada fação em que a Nação 
se dividiu, os ganhos, se os houve para quem venceu, não 
balançam os padecimentos, os sacrifícios do passado, e 


menos que tudo, a responsabilidade pelo futuro... 


Eu não sou filósofo. Aos olhos do filósofo, a guerra civil e a 
guerra estrangeira, tudo são guerras que ele condena — e 
não mais uma do que a outra... Anão ser Hobbes, o dito 


filósofo, o que é coisa muito diferente. 


Mas não sou filósofo, eu: estive no campo de Waterloo, 
sentei-me ao pé do Leão de bronze sobre aquele monte de 
terra amassado com o sangue de tantos mil, vi — e eram 
passados vinte anos — vi luzir ainda pela campina os ossos 
brancos das vítimas que ali se imolaram a não sei quê... Os 
povos disseram que à liberdade, os reis que à realeza... 
Nenhuma delas ganhou muito, nem para muito tempo com 


a tal vitória... 


Mas deixemos isso. Estive ali, e senti bater-me o coração 
com essas recordações, com essas memórias dos grandes 


feitos e gentilezas que ali se obraram. 
Porque será que aqui não sinto senão tristeza? 


Porque lutas fratricidas não podem inspirar outro 


sentimento e porque... 


Eu moía comigo só estas amargas reflexões, e toda a beleza 


da charneca desapareceu diante de mim. 


Nesta desagradável disposição de ânimo chegámos à ponte 


da Asseca. 


CAPÍTULO IX 


Prolegómenos dramático-literários, que muito naturalmente 
levam, apesar de alguns rodeios, ao retrospeto e 
reconsideração do capítulo antecedente. — Livros que não 
deviam ter título, e títulos que não deviam ter livro. — Dos 
poetas deste século. Bonaparte, Rothschild e Sílvio Pélico. 
— Chega-se ao fim destas reflexões e à ponte da Asseca. — 
Tradução portuguesa de um grande poeta. — Origem de 
um ditado. — Junot na ponte da Asseca. — De como 0 4. 
deste livro foi jacobino desde pequeno. — Enguiço que lhe 
deram. — A duquesa de Abrantes. — Chega-se enfim ao 


Vale de Santarém. 


Vivia aqui há coisa de cinquenta para sessenta anos, nesta 
boa terra de Portugal, um figurão esquisitíssimo que tinha 
inquestionavelmente o instinto de descobrir assuntos 
dramáticos nacionais — ainda, às vezes, a arte de desenhar 


bem o seu quadro, de lhe grupar, não sem mérito, as 


figuras: mas, ao pô-las em ação, ao coloridas, ao fazê-las 


falar... boas-noites! era sensaboria irremediável. 


Deixou uma coleção imensa de peças de teatro que 
ninguém conhece, ou quase ninguém, e que nenhuma 
sofreria, talvez, representação; mas rara é a que não 


poderia ser arranjada e apropriada à cena. 


Que mina tão rica e fértil para qualquer mediano talento 
dramático! Que belas e portuguesas coisas se não podem 
extrair dos treze volumes — são treze volumes e grandes! 
— do teatro de Enio-Manuel de Figueiredo! Algumas dessas 
peças, com bem pouco trabalho, com um diálogo mais vivo, 


um estilo mais animado, fariam comédias excelentes. 
Estão-me a lembrar estas: 


«O Casamento da Cadeia» — ou talvez se chame outra 
coisa, mas o assunto é este. — Comédia cujos caracteres 
são habilmente esboçados, funda-se naquela a nossa antiga 
lei que fazia casar da prisão os que assim se supunha 


poderem reparar certos danos de reputação feminina. 


«O Fidalgo da sua Casa», sátira muito graciosa de um tão 


comum ridículo o nosso. 


«As Duas Educações», belo quadro de costumes: são dois 
rapazes, ambos estrangeiramente educados, um francês, 
outro inglês, nenhum português. E eminentemente cómico, 
frisante, ou, segundo agora se diz à moda, «palpitante de 


atualidade». 


«O Cioso», comédia já remoçada da antiga comédia de 
Ferreira e que em si tem os germes todos da mais rica e 


original composição. 


«O Avaro Dissipador», cujo só título mostra o engenho e 
invenção de quem tal assunto concebeu: assunto ainda não 
tratado por nenhum de tantos escritores dramáticos de 
nação alguma, e que é todavia um vulgar ridículo, todos os 


dias encontrado no mundo. 


São muitas mais, não fica nestas, as composições do 
fertilíssimo escritor que, passadas pelo crivo de melhor 
gosto, e animadas sobretudo no estilo, fariam um razoável 


repertório para acudir à míngua dos nossos teatros. 


Uma das mais sensabores porém, a que vulgarmente se 
haverá talvez pela mais sensabor, mas que a mim mais me 


diverte pela ingenuidade familiar e simpática do seu tom 


magoado e melancolicamente chocho, é a que tem por 


título «Poeta em Anos de Prosa». 


E foi por esta, foi por amor desta que me eu deixei descair 
na digressão dramático-literária do princípio deste capítulo; 
pegou-se-me à pena porque se me tinha pregado na cabeça; 


e ou o capítulo não saía, ou ela havia de sair primeiro. 


Poeta em anos de prosa! Oh! Figueiredo, Figueiredo, que 
grande homem não foste tu, pois imaginaste este título que 
só ele em si é um volume! Há livros, e conheço muitos, que 


não deviam ter título, nem o título é nada neles. 


Faz favor de me dizer de que serve, o que significa o «Judeu 
Errante» posto no frontispício desse interminável e 
mercatório romance que aí anda pelo mundo, mais errante, 


mais sem fim, mais imorredouro que o seu protótipo? 


E há títulos também que não deviam ter livro, porque 
nenhum livro é possível escrever que os desempenhe como 


eles merecem. 
«Poeta em Anos de Prosa» é um desses. 


Eu não leio nenhuma das raras coisas que hoje se escrevem 


verdadeiramente belas, isto é, simples, verdadeiras, e por 


consequência sublimes, que não exclame com sincero 


pesadume cá de dentro: «Poeta em Anos de Prosa»! 


Pois este é século para poetas? Ou temos nós poetas para 


este século”... 


Temos sim, eu conheço três: Bonaparte, Sílvio Pélico e o 


Barão de Rothschild. 


O primeiro fez a sua Ilíada com a espada, o segundo com a 


paciência, o último com o dinheiro. 


São os três agentes, as três entidades, as três divindades 


da época. 


Ou cortar com Bonaparte, ou comprar com Rothschild, ou 


sofrer e ter paciência com Sílvio Pélico. 


Todo o que fizer de outra poesia — e de outra prosa 


também — é tolo... 


Vieram-me estas muito judiciosas reflexões a propósito do 
capítulo antecedente desta a minha obra-prima; e lancei-as 


aqui para instrução e edificação do leitor benévolo. 


Acabei com elas quando chegámos à ponte da Asseca. 


Esquecia-me dizer que daqueles três grandes poetas só um 
está traduzido em português — o Rothschild: não é literal a 
tradução, agalegou-se e ficou muito suja de erros de 


imprensa, mas como não há outra... 


Ora donde veio este nome da Asseca? Algures aqui perto 
deve de haver sítio, lugar ou coisa que o valha, com o nome 
de Meca; e daí talvez o admirável rifão português que ainda 
não foi bem examinado como devia ser, e que decerto 
encerra algum grande ditame de moral primitiva: «andou 
por Seca (Asseca?) e Meca e olivais de Santarém» — Os 
tais olivais ficam mesmo à frente. É uma etimologia como 


qualquer outra. 


A ponte da Asseca corta uma várzea imensa que há de ser 
um vasto paul de Inverno: ainda agora está a dessangrar-se 


em água por toda a parte. 


É notável na história moderna este sítio. Aqui num recontro 
com os nossos, foi Junot gravemente ferido, ferido na cara. 
«Il ne sera plus beau garçon», disse o parlamentário 
francês que veio, depois da ação, tratar, creio eu, de troca 


de prisioneiros ou de coisa semelhante. Mas enganou-se o 


parlamentário; Junot ainda ficou muito guapo e gentil- 


homem depois disso. 


Tenho pena de nunca ter visto o Junot nem o Maneta (*), as 
duas primeiras notabilidades que ouvia clamar como tais e 
cujos nomes conheci... Engano-me: conheci primeiro o 


nome de Bonaparte. 


[(9) Nota do Autor: Chamavam assim por escárnio, em Portugal, ao general 


Loison a quem faltava um braço.] 


E lembra-me muito bem que nunca me persuadi que ele 
fosse o monstro disforme e horroroso que nos pintavam 
frades e velhas naquele tempo. Imaginei sempre que, para 
excitar tantos ódios e malquerenças, era necessário que 


fosse um bem grande homem. 


Desde pequeno que fui jacobino; já se vê: e de pequeno me 
custou caro. Levei bons puxões de orelhas do meu pai por 
comprar na feira de São Lázaro, no Porto, em vez das 


gaitinhas ou dos registos de santos, ou das outras 


bugigangas que os mais rapazes compravam... não 


imaginam o quê... um retrato de Bonaparte. 


«Foi enguiço» — diria uma senhora do meu conhecimento 
que acredita neles: foi enguiço que ainda se não desfez e 


que toda a vida me tem perseguido. 


Quem me diria quando, por esse primeiro pecado político 
da minha infância, por esse primeiro tratamento duro, e — 
perdoe-me a respeitada memória do meu santo pai! — 
injustíssimo, que me trouxe o mero instinto das ideias 
liberais, quem me diria que eu havia de ser perseguido por 
elas toda a vida! que apenas saído da puberdade havia de ir 
a essa mesma França, à pátria desses homens e dessas 
ideias com que a minha natureza simpatizava sem saber 


porquê, buscar asilo e guarida? 


Não vi já quase nenhum daqueles que tanto desejara 
conhecer: as ruínas do grande império estavam dispersas; 
os seus generais mortos, desterrados, ou trajavam 


interesseiros e cobardes as librés do vencedor. 


De todas as grandes figuras dessa época a que melhor 


conheci e tratei foi uma senhora, tipo de graça, de 


amabilidade e de talento. Pouco foi o nosso trato, mas 
quanto bastou para me encantar, para me formar no 
espírito um modelo de valor e merecimento feminino que 


me veio a fazer muito mal. 
Custou depois a encher aquela altura que se marcou... 
Eis aqui como eu fiz esse conhecimento. 


Ainda o estou vendo, coitado! o pobre C. do S., nobre, 
espirituoso, cavalheiro, fazendo-se perdoar todos os seus 
prejuízos de casta, que tinha como ninguém, por aquela 
polidez superior e afabilidade elegante que distingue o 
verdadeiro fidalgo (estilo antigo); ainda o estou vendo, já 
sexagenário, já mais que «ci-devant jeune homme», o 
pescoço entalado na inflexível gravata, os pés pegando-se- 
lhe, como os de Ovídio, ao limiar da porta — não que lhos 
prendessem saudades, senão que lhos Pparalisava a 
caquexia incipiente — mas o espírito jovem a reagir e a 


teimar. 


— «Vamos!», disse ele, «hoje estou bom, sinto-me outro: 


quero apresentá-lo a madame de Abrantes. Está tão velha! 


Isto de mulheres não são como nós, passam muito 


depressa.» 


E o desgraçado tremiam-lhe as pernas, e sufocava-o a 


tosse. 


Tomámos uma «citadine», e fomos com efeito à nova e 
elegante rua chamada não impropriamente a Rua de 
Londres, onde achámos rodeada de todo o esplendor do seu 


ocaso aquela formosa estrela do império. 


Não quero dizer que era uma beleza; longe disso. Nem bela 
nem jovem, nem airosa de fazer impressão era a duquesa 
de Abrantes. Mas em meia hora de conversação, de trato, 
descobriam-se-lhe tantas graças, tanto natural, tanta 
amabilidade, um complexo tão verdadeiro e perfeito da 
mulher francesa, a mulher mais sedutora do mundo, que 
involuntariamente se dizia a gente no seu coração: «Como 


se está bem aqui!» 


Falámos de Portugal, de Lisboa, do império — da 
Restauração, da revolução de Julho (isto era em 1831), de 
M. de Lafayette, de Luís Filipe, de Chateaubriand — grande 


amigo dela — , do Sacré Coeur e das suas elegantes 


devotas (*) — falámos artes, poesia, política... e eu não 


tinha ânimo para acabar de conversar... 


[C)Nota do Autor: O convento que tem este nome em Paris é casa de educação 


de meninos nobres e recolhimento de senhoras também.] 


Benévolo e paciente leitor, o que eu tenho decerto ainda é 
consciência, um resto de consciência: acabemos com estas 
digressões e perenais divagações minhas. Bem vejo que te 
deixei parado à minha espera no meio da ponte da Asseca. 
Perdoa-me por quem és, dêmos de espora às mulinhas, e 


vamos que são horas. 


Cá estamos num dos mais lindos e deliciosos sítios da terra: 
o vale de Santarém, pátria dos rouxinóis e das 
madressilvas, cinta de faias belas e de loureiros viçosos. 
Disto é que não tem Paris, nem França nem terra alguma 
do Ocidente senão a nossa terra, e vale bem por tantas, 


tantas coisas que nos faltam. 


CAPÍTULO X 


Vale de Santarém. — Namora-se o A. de uma janela que vê 
por entre umas árvores. — Conjeturas várias a respeito da 
dita janela. — Semelhança do poeta com a mulher 
namorada, e inquestionável inferioridade do homem que 
não é poeta. — Os rouxinóis. — Reminiscência de 
Bernardim Ribeiro e das suas saudades. — De como o A. 
tinha quase completo o seu romance, menos um vestido 
branco e uns olhos pretos. — Saem verdes os olhos com 
grande admiração e pasmo o seu. — Verificam-se as 
conjeturas sobre a misteriosa janela. — A menina dos 
rouxinóis. — Censura das damas muito para temer crítica 
dos elegantes muito para rir. — Começa o primeiro episódio 


desta Odisseia. 


O Vale de Santarém é um destes lugares privilegiados pela 
natureza, sítios amenos e deleitosos em que as plantas, O 


ar, a situação, tudo está numa harmonia suavíssima e 


perfeita: não há ali nada grandioso nem sublime, mas há 
uma como simetria de cores, de sons, de disposição em 
tudo quanto se vê e se sente, que não parece senão que a 
paz, a saúde, o sossego do espírito e o repouso do coração 
devem viver ali, reinar ali um reinado de amor e 
benevolência. As paixões más, os pensamentos mesquinhos, 
os pesares e as vilezas da vida não podem senão fugir para 
longe. Imagina-se por aqui o Éden que o primeiro homem 
habitou com a sua inocência e com a virgindade do seu 


coração. 


À esquerda do vale, e abrigado do Norte pela montanha 
que ali se corta quase a pique, está um maciço de verdura 
do mais belo viço e variedade. A faia, o freixo, o álamo 
entrelaçam os ramos amigos; a madressilva, a mosqueta 
penduram de um a outro as suas grinaldas e festões; a 
congossa, os fetos, a malva-rosa do valado vestem e 


alcatifam o chão. 


Para mais realçar a beleza do quadro, vê-se por entre um 
claro das árvores a janela meio aberta de uma habitação 
antiga mas não delapidada — com certo ar de conforto 


grosseiro, e carregada na cor pelo tempo e pelos vendavais 


do sul a que está exposta. A janela é larga e baixa; parece 
mais ornada e também mais antiga que o resto do edifício 


que todavia mal se vê... 

Interessou-me aquela janela. 

Quem terá o bom gosto e a fortuna de morar ali? 
Parei e pus-me a namorar a janela. 
Encantava-me, tinha-me ali como num feitiço. 


Pareceu-me entrever uma cortina branca... e um vulto por 
detrás... Imaginação decerto! Se o vulto fosse feminino!... 


era completo o romance. 

Como há de ser belo ver pôr o Sol daquela janela!... 
E ouvir cantar os rouxinóis!... 

E ver raiar uma alvorada de Maio!... 


Se haverá ali quem a aproveite, a deliciosa janela?... quem 
aprecie e saiba gozar todo o prazer tranquilo, todos os 
santos gozos de alma que parece que lhe andam 


esvoaçando em torno? 


Se for homem, é poeta; se é mulher, está namorada. 


São os dois entes mais parecidos da natureza, o poeta e a 
mulher namorada: veem, sentem, pensam, falam como a 


outra gente não vê, não sente, não pensa nem fala. 


Na maior paixão, no mais acrisolado afeto do homem que 
não é poeta, entra sempre o seu tanto da vil prosa humana: 
é liga sem que se não lavra o mais fino do seu ouro. A 
mulher não; a mulher apaixonada deveras sublima-se, 
idealiza-se logo, toda ela é poesia; e não há dor física, 
interesse material, nem deleites sensuais que a façam 


descer ao positivo da existência prosaica. 


Estava eu nestas meditações, começou um rouxinol a mais 
linda e desgarrada cantiga que há muito tempo me lembra 


de ouvir. 
Era ao pé da dita janela! 


E respondeu-lhe logo outro do lado oposto; e travou-se 
entre ambos um desafio tão regular, em estrofes alternadas 
tão bem medidas, tão acentuadas e perfeitas, que eu fiquei 


todo dentro do meu romance, esqueci-me de tudo mais. 


Lembrou-me o rouxinol de Bernardim Ribeiro, o que se 


deixou cair na água de cansado. 


O arvoredo, a janela, os rouxinóis... aquela hora, o fim da 
tarde... que faltava para completar o romance? Um vulto 
feminino que viesse sentar-se àquele balcão — vestido de 
branco — oh! branco por força... Afrente descaída sobre a 
mão esquerda, o braço direito pendente, os olhos alçados 
ao céu... De que cor os olhos? Não sei, que importa! é 
amiudar muito de mais a pintura, que deve ser a grandes e 
largos traços para ser romântica, vaporosa, desenhar-se no 


vago da idealidade poética... 


— «Os olhos, os olhos...» disse eu pensando já alto, e 


todo no meu êxtase, «os olhos... pretos.» 
— «Pois eram verdes!» 
— «Verdes os olhos... dela, do vulto da janela?» 


— «Verdes como duas esmeraldas orientais, 


transparentes, brilhantes, sem preço.» 


— «Quê! pois realmente”... É gracejo isso, ou realmente 


há ali uma mulher bonita, e?... » 


— «Ali não há ninguém — ninguém que se nomeie hoje, 
mas houve... Oh! houve um anjo, um anjo que deve estar no 


céu.» 


— «Bem dizia eu que aquela janela...» 
— — «É a janela dos rouxinóis.» 
— «Que lá estão a cantar.» 


Es «Estão, esses lá estão ainda como há dez anos... Os 
mesmos ou outros, mas a menina dos rouxinóis foi-se e não 


voltou.» 


— «A menina dos rouxinóis! que história é essa? Pois 


deveras tem uma história aquela janela?» 


— «É um romance todo inteiro, todo feito como dizem os 


Franceses, e conta-se em duas palavras.» 


— «Vamos a ele. A menina dos rouxinóis, menina com 
olhos verdes! Deve ser interessantíissimo. Vamos à história 


ja.» 


— «Pois vamos. Apeemo-nos e descansemos um 


bocado.» 


Já se vê que este diálogo passava entre mim e outro dos 
nossos companheiros de viagem. Apeámo-nos com efeito; 
sentámo-nos; e eis aqui a história da menina dos rouxinóis 


como ela se contou. 


É o primeiro episódio da minha Odisseia: estou com medo 
de entrar nele porque dizem as damas e os elegantes da 
nossa terra que o português não é bom para isto, que em 


francês que há outro não sei quê... 


Eu creio que as damas que estão mal informadas, e sei que 
os elegantes que são uns tolos; mas sempre tenho o meu 
receio, porque enfim, enfim, deles me rio eu, mas poesia ou 
romance, música ou drama de que as mulheres não gostem, 


é porque não presta. 


Ainda assim, belas e amáveis leitoras, entendamo-nos: o 
que eu vou contar não é um romance, não tem aventuras 
enredadas, peripécias, situações e incidentes raros; é uma 
história simples e singela, sinceramente contada e sem 


pretensão. 


Acabemos aqui o capítulo em forma de prólogo, e a matéria 


do meu conto para o seguinte. 


CAPÍTULO XI 


Trata-se do único privilégio dos poetas que também os 
filósofos quiseram tirar mas não lhes foi concedido; aos 
romancistas sim. — Exemplo de Aristóteles e Anacreonte. 
— O AA. tendo declarado no capítulo nono desta obra que 
não era filósofo, agora confessa, quase solenemente, que é 
poeta, e pretende manter-se, como tal, no seu direito. — De 
como S. M. El-Rei de Dinamarca tinha menos juízo do que 
Yorick, o seu bobo. — Doutrina deste. Funda nela 0 4. O seu 
admirável sistema de fisiologia e patologia transcendente 
do coração. Por uma dedução apertada e cerrada da mais 
constrangente lógica vem a dar-se no motivo porque foi 
concedido aos poetas o direito indefinido de andarem 
sempre namorados. — Aplicam-se todas estas grandes 
teorias à posição atual do A. no momento de entrar no 
prometido episódio no capítulo antecedente. — Modéstia e 
reserva delicada o obrigam a duvidar da sua qualificação 
para o desempenho: pede votos às amáveis leitoras. 
Decide-se que a votação não seja nominal, e porquê. — 


Dido e a mana Anica. — Entra-se enfim na prometida 


história. — De como a velha estava à porta a dobar e 
embaraçando-se-lhe a meada, chamou por Joaninha, a sua 


neta. 


Este é o único privilégio dos poetas: que até morrer podem 
estar namorados. Também não lhes conheço outro. A mais 
gente tem as suas épocas na vida, fora das quais lhes não é 
permitido apaixonarem-se. Pretenderam acolher-se ao 
mesmo benefício os filósofos, mas não lhes foi consentido 
pela rainha Opinião, que é soberana absoluta e juiz 


supremo de que se não apela nem agrava ninguém. 


Anacreonte cantou, de cabelos brancos, os seus amores, e 
não se estranhou. Aristóteles mal teria a barba ruça quando 
foi daquele seu último namoro porque ainda hoje lhe 


apouquentam a fama. 


Ora eu filósofo seguramente não sou, já o disse; de poeta 
tenho o meu pouco, padeci, a falar a verdade, os meus 
ataques assaz agudos dessa moléstia, e bem pudera 


desculpar-me com eles de certas fragilidades de coração... 


Mas não senhor, não quero desculpar-me como quem tem 
culpa, senão defender-me como quem tem razão e justiça 


por si. 


Estou, com o meu amigo Yorick, o ajuizadíssimo bobo de el- 
rei de Dinamarca, o que alguns anos depois ressuscitou em 
Sterne com tão elegante pena, estou sim. «Toda a minha 
vida» diz ele «tenho andado apaixonado já por esta já por 
aquela princesa, e assim hei de ir, espero, até morrer, 
firmemente persuadido que se algum dia fizer uma ação 
baixa, mesquinha, nunca há de ser senão no intervalo de 
uma paixão à outra: nesses interregnos sinto fechar-se-me 
o coração, esfria-me o sentimento, não acho dez réis que 
dar para um pobre... por isso fujo às carreiras de 
semelhante estado; e mal me sinto aceso de novo, sou todo 


generosidade e benevolência outra vez». 


Yorick tem razão, tinha muito mais razão e juízo que o seu 
augusto amo el-rei de Dinamarca. Por pouco mais que se 
generalize o princípio, fica indisputável, inexcepcionável 
para sempre e para tudo. O coração humano é como o 
estômago humano, não pode estar vazio, precisa de 


alimento sempre: são e generoso só as afeições lho podem 


dar; o ódio, a inveja e toda a outra paixão má é estímulo 
que só irrita, mas não sustenta. Se a razão e a moral nos 
mandam abster destas paixões, se as quimeras filosóficas, 
ou outras, nos vedarem aquelas, que alimento dareis ao 
coração, que há de ele fazer? Gastar-se sobre si mesmo, 
consumir-se... Altera-se a vida, apressa-se a dissolução 


moral da existência, a saúde da alma é impossível. 


O que pode viver assim, vive para fazer mal ou para não 


fazer nada. 


Ora o que não ama, que não ama apaixonadamente, o seu 
filho, se o tem, a sua mãe, se a conserva, ou a mulher que 


prefere a todas, esse homem é o tal, e Deus me livre dele. 


Sobretudo que não escreva: há de ser um maçador terrível. 
Talvez seja este o motivo da indefinida permissão que é 


dada aos poetas de andarem namorados sempre. 


O romancista goza do mesmo foro e tem as mesmas 
obrigações. É como o privilégio de desembargador que 
tiravam dantes os fidalgos, quando ser desembargador 


valia alguma coisa... e tanta coisa! 


Como hei de eu então, eu que nesta grave Odisseia das 
minhas viagens tenho de inserir o mais interessante e 
misterioso episódio de amor que ainda foi contado ou 
cantado, como hei de eu fazê-lo, eu que já não tenho que 
amar neste mundo senão uma saudade e uma esperança — 


um filho no berço e uma mulher na cova”... 


Será isto bastante? Dizei-o vós, ó benévolas leitoras, pode 


com isto só alimentar-se a vida do coração? 

— Pode sim. 

— Não pode, não. 

— Estão divididos os sufrágios: peço votação. 
— Nominal? 

— Não, não. 

— — Porquê? 


— Porque há muita coisa que a gente pensa e crê e diz 
assim a conversar mas que não ousa confessar 
publicamente, professar aberta e nomeadamente no 


mundo... 


Ah! sim... ele é isso? Bem as entendo, minhas senhoras: 
reservemos sempre uma saída para os casos difíceis, para 


as circunstâncias extraordinárias. Não é assim? 
Pois o mesmo farei eu. 


E posto que hoje, faz hoje um mês, em tal dia como hoje, 
dia para sempre assinalado na minha vida, me aparecesse 
uma visão, uma visão celeste que me surpreendeu a alma 
por um modo novo e estranho, e do qual não podia dizer 


decerto como a rainha Dido à mana Anica: 


Reconheço o queimar da chama antiga, 


Agnosco veteris vestigia flammae; 


Posto que a visão passou e desapareceu... mas deixou 
gravada na alma a certeza de que... Posto que seja assim 
tudo isto, a confidência não passará daqui, minhas 
senhoras: tanto basta para se saber que estou 
suficientemente habilitado para cronista da minha história, 


e a minha história é esta. 


Era no ano de 1832, uma tarde de Verão como hoje 
calmosa, seca, mas o céu puro e desabafado. À porta dessa 
casa entre o arvoredo, estava sentada uma velhinha bem 
passante dos setenta, mas que o não mostrava. Vestia uma 
espécie de túnica roxa, que apertava na cintura com um 
largo cinto de couro preto, e que fazia ressair a alvura da 
cara e das mãos longas, descarnadas, mas não ossudas 
como usam de ser mãos de velhas; toucava-se com um 
lenço da mais escrupulosa brancura, e posto de um jeito 
particular a modo de toalha de freira; um mandil da mesma 
brancura, que tinha no peito e que afetava, não menos, a 
forma de um escapulário de monja, completava o estranho 
vestuário da velha. Estava sentada numa cadeira baixa do 
mais clássico feitio: textualmente parecia a que serviu de 
modelo a Rafael para o seu belo quadro da Madonna della 


Sedia. 


Como nota histórica e ilustração artística, seja-me 
permitido juntar aqui em parêntesis que, não há muito, vi 
em casa de um sapateiro remendão, em Lisboa, no Bairro 
Alto, uma cadeira tal e qual; torneados piramidais, simples, 


sem nobreza, mas elegantes. 


Tornemos à velhinha. 


Estava ela ali sentada na dita cadeira, e diante de si tinha 
uma dobadoira, que se movia regularmente com o tirar do 
fio que lhe vinha ter às mãos e enrolar-se no já crescido 


novelo. 


Era o único sinal de vida que havia em todo esse quadro. 
Sem isso, velha, cadeira, dobadoira, tudo pareceria uma 
graciosa escultura de António Ferreira (*) ou um daqueles 


quadros tão verdadeiros do morgado de Setúbal. 


[() Nota do Autor: António Ferreira, que viveu no fim do século passado, 
princípio deste modelava em barro cru com a mesma graça e naturalidade 
flamenga com que pintava o morgado de Setúbal: as suas pequenas figurinhas 
são tão estimadas pelos entendedores como os melhores biscuits de Sevres e 


da Saxónia antiga.] 


O movimento bem visível da dobadoira era regular, e 
respondia ao movimento quase impercetível das mãos da 
velha. Era regular o movimento, mas durava um minuto e 


parava, depois ia seguindo outros dois, três minutos, 


tornava a parar: e nesta regularidade de intermitências se 


ia alternando como o pulso de um que treme sezóões. 


Mas a velha não tremia, antes se tinha muito direita e 
aprumada: o parar do seu lavor era porque o trabalho 
interior do espírito dobrava, de vez em quando, de 
intensidade, e lhe suspendia todo o movimento externo. 
Mas a suspensão era curta e mesurada; reagia a vontade, e 


a dobadoira tornava a andar. 


Os olhos da velha é que tinham uma expressão singular: 
voltada para o poente, não os tirou dessa direção nem os 
inclinava de modo algum para a dobadoira que lhe ficava 
um pouco mais à esquerda. Não pestanejavam, e o azul das 
suas pupilas, que devia ter sido brilhante como o das 


safiras, parecia desbotado e sem lume. 


O movimento da dobadoira estacou agora de repente, a 
velha poisou tranquilamente as mãos e o novelo no regaço, 


e chamou para dentro da casa: 
— «Joaninha?» 


Uma voz doce, pura, mas vibrante, destas vozes que se 


ouvem rara vez, que retinem dentro da alma e que não 


esquecem nunca mais, respondeu de dentro: 
— «Senhora? Eu vou, a minha avó, eu vou.» 


— «Querida filha!... Como ela me ouviu logo! Deixa, 
deixa: vem quando puderes. É a meada que se me 


embaraçou.» 


A velha era cega, cega de gota serena, e paciente, 
resignada como a providência misericordiosa de Deus 
permite quase sempre que sejam os que neste mundo 


destinou à dura provança de tão desconsolado martírio. 


CAPÍTULO XII 


De como Joaninha desembaraçou a meada da avó, e do 
mais que aconteceu. — Que casta de rapariga era Joaninha. 
— Dá o A. insigne prova de ingenuidade e boa fé 
confessando um grave senão do seu Ideal. Insiste porém 
que é um adorável defeito. — Em que se parece uma 
mulher desanelada com um Sansão tosquiado. — Pasmosas 
monstruosidades da natureza que desmentem o credo velho 
dos peralvilhos. — Os olhos verdes de Joaninha. — Religião 
dos olhos pretos estrenuamente professada pelo A. Perigo 
em que ela se acha à vista de uns olhos verdes. — De como 
estando a avó e a neta a conversar muito de mano a mano, 
chega Fr. Dinis e se interrompe a conversação. — Quem era 


Fr. Dinis. 


— — Aqui estou, a minha avó: é a sua meada”... 


Eu lha endireito» — disse Joaninha saindo de dentro, e com 
os braços abertos para a velha. Apertou-a neles com 
inefável ternura, beijou-a muitas vezes, e tomando-lhe o 
novelo das mãos num instante desembaraçou o fio e lho 


voltou a entregar. 


A velha sorria com aquele sorriso satisfeito que exprime os 
tranquilos gozos de alma, e que parecia dizer: — «Como eu 
sou feliz ainda, apesar de velha e de cega! Bendito sejais, 


meu Deus.» 


Esta última frase, esta bênção de um coração agradecido, 
que espira suavemente para o céu como sobe do altar o 
fumo do incenso consagrado, esta última frase transbordou- 


lhe e saiu articulada dos lábios: 


— «Bendito seja Deus, a minha filha, a minha Joaninha, 


minha querida neta! E Ele te abençoe também, filha!» 


— «Sabe que mais, a minha avó? Basta de trabalhar 


hoje, são horas de merendar.» 
— «Pois merendemos.» 


Joaninha foi dentro da casa, trouxe uma banquinha 


redonda, cobriu-a com uma toalha alvíssima, pôs em cima 


fruta, pão, queijo, vinho, chegou-a para ao pé da velha, 
tirou-lhe o novelo da mão, e arredou a dobadoira. A velha 
comeu alguns bagos de um cacho dourado que a neta lhe 
escolheu e pôs nas mãos, bebeu um trago de vinho, e ficou 
calada e quieta, mas já sem a mesma expressão de 
felicidade e contentamento sossegado que ainda agora lhe 


luzia no rosto. 


As animadas feições de Joaninha refletiam simpaticamente 


a mesma alteração. 


Joaninha não era bela, talvez nem galante sequer no 
sentido popular e expressivo que a palavra tem em 
português, mas era o tipo da gentileza, o ideal da 
espiritualidade. Naquele rosto, naquele corpo de dezasseis 
anos, havia, por dom natural e por uma admirável simetria 
de proporções, toda a elegância nobre, todo o desembaraço 
modesto, toda a flexibilidade graciosa que a arte, o uso e a 
conversação da corte e da mais escolhida companhia vêm a 


dar a algumas raras e privilegiadas criaturas no mundo. 


Mas nesta foi a natureza que fez tudo, ou quase tudo, e à 


educação nada ou quase nada. 


Poucas mulheres são muito mais baixas, e ela parecia alta: 


tão delicada, tão élancée era a forma airosa do seu corpo. 


E não era o garbo teso e aprumado da perpendicular miss 
inglesa que parece fundida de uma só peça; não, mas 
flexível e ondulante como a hástia jovem da árvore que é 
direita mas dobradiça, forte da vida de toda a seiva com 


que nasceu, e tenra que a estala qualquer vento forte. 


Era branca, mas não desse branco importuno das louras, 
nem do branco terso, duro, marmóreo das ruivas — sim 
daquela modesta alvura da cera que se ilumina de um 


pálido reflexo de rosa de Bengala. 


E doutras rosas, destas rosas-rosas que denunciam toda a 
franqueza de um sangue que passa livre pelo coração à sua 
vontade por artérias em que os nervos não dominam, 
dessas não as havia naquele rosto: rosto sereno como é 
sereno o mar em dia de calma, porque dorme o vento... Ali 


dormiam as paixões. 


Que se levante a mais ligeira brisa, basta o seu macio 


bafejo para encrespar a superfície espelhada do mar. 


Sussurre o mais ingénuo e suave movimento de alma no 
primeiro acordar das paixões, e verão como se 
sobressaltam os músculos agora tão quietos daquela face 


tranquila. 


O nariz, ligeiramente aquilino: a boca pequena e delgada 
não cortejava nem desdenhava o sorriso, mas a sua 
expressão natural e habitual era uma gravidade singela que 


não tinha a menor aspereza nem doutorice. 


Há umas certas boquinhas gravezinhas e espremidinhas 
pela doutorice, que são a mais aborrecidinha coisa e a mais 


pequinha que Deus permite fazer às suas criaturas fêmeas. 


Em perfeita harmonia de cor, de forma e de tom com a fina 
gentileza destas feições, os cabelos de um castanho tão 
escuro que tocava em preto, caíam de um lado e outro da 
face, em três longos, desiguais e mal enrolados canudos, 
cuja ondada espiral se ia relaxando e diminuindo para a 


extremidade, até lhe tocarem no colo quase lisos. 


Em estilo de arte — no estilo da primeira e da mais bela 


das artes, a toilette — este é um defeito; bem sei. 


Que votos, que novenas se não fazem a São Barómetro nas 
vésperas de um baile para lhe pedir uma atmosfera seca e 
benigna que deixe conservar, até à quarta contradança ao 
menos, a preciosa obra de carrapito e ferro quente, de 
macáçar e mandolina que tanto trabalho e tanto tempo, 


tantos sustos e cuidados custou! 


Bem sei pois que é defeito, é, será... mas que adorável 
defeito! Que deliciosas imagens excita de abandono — 
passe o galicismo — , de confiança, de absoluta e generosa 
renúncia a todo o capricho, de perfeita e completa 


abdicação de toda a vontade própria! 


Em geral, as mulheres parecem ter no cabelo a mesma fé 
que tinha Sansão: o que nele se ia em lhos cortando, 
pensam elas que se lhes vai em lhos desanelando? Talvez; e 
eu não estou longe do crer: canudo inflexível, mulher 


inflexível. 


Os peralvilhos negam a existência do tal canudo in rerum 
natura, dizem que é como a ave fénix que nasceu de os 
nossos avós não saberem grego. (*) Eu não digo tal, porque 
tenho visto descuidar-se a natureza em pasmosas 


monstruosidades. 


[C)Nota do Autor: A fábula daquela ave imortal teve origem nas idades 
obscuras da Europa quando o grego era ignorado. O que os Antigos dizem da 
fénix, palmeira em grego, tomaram os nossos bárbaros avós por dito de uma 


passarola com que os outros nunca sonharam.] 


Enfim suspendamos, sem o terminar, o exame desta 
profunda e interessante questão. Fica adiada para um 


capítulo ad hoc, e voltemos à minha Joaninha. 


Caíam de um lado e do outro da sua face gentil graciosos 
anéis; e o resto do cabelo, que era muito, ia entrançar-se, e 
enrolar-se com singela elegância abaixo da coroa de uma 


cabeça pequena, estreita e do mais perfeito modelo. 


As sobrancelhas, quase pretas também, desenhavam-se 
numa curva de extrema pureza; e as pestanas longas e 


assedadas faziam sombra na alvura da face. 


Os olhos porém — singular capricho da natureza, que no 
meio de toda esta harmonia quis lançar uma nota de 
admirável discordância! Como poderoso e ousado maestro 
que, no meio das frases mais clássicas e deduzidas da sua 


composição, atira de repente com um som agudo e 


estrídulo que ninguém espera e que parece lançar a 
anarquia no meio do ritmo musical... Os diletantes 
arrepiam-se, os professores benzem-se; mas aqueles cujos 
ouvidos lhes levam ao coração a música, e não à cabeça, 
esses estremecem de admiração e entusiasmo... Os olhos 
de Joaninha eram verdes... não daquele verde descorado e 
traidor da raça felina, não daquele verde mau e destingido 
que não é senão azul imperfeito, não; eram verdes-verdes, 


puros e brilhantes como esmeraldas do mais subido quilate. 
São os mais raros e os mais fascinantes olhos que há. 


Eu, que professo a religião dos olhos pretos, que nela nasci 
e nela espero morrer... que alguma rara vez que me deixei 
inclinar para a herética pravidade do olho azul, sofri o que 
é muito bem feito que sofra todo o renegado... eu firme e 
inabalável, hoje mais que nunca, nos meus princípios, 
sinceramente persuadido que fora deles não há salvação, 
eu confesso todavia que uma vez, uma única vez que vi dos 
tais olhos verdes, fiquei alucinado, senti abalar-se pelos 
fundamentos o meu catolicismo, fugi escandalizado de mim 
mesmo, e fui retemperar a minha fé vacilante na 


contemplação das eternas verdades, que só e unicamente 


se encontram aonde está toda a fé e toda a crença... nuns 


olhos sincera e lealmente pretos. 


Joaninha porém tinha os olhos verdes; e o efeito desta rara 
feição, naquela fisionomia à primeira vista tão discordante, 
era em verdade pasmosa. Primeiro fascinava, alucinava, 
depois fazia uma sensação inexplicável e indecisa que doía 
e dava prazer ao mesmo tempo: por fim pouco a pouco, 
estabelecia-se a corrente magnética tão poderosa, tão 
carregada, tão incapaz de solução de continuidade, que 
toda a lembrança de outra coisa desaparecia, e toda a 


inteligência e toda a vontade eram absorvidas. 


Resta só acrescentar — e fica o retrato completo, um 
simples vestido azul-escuro, cinto e avental preto, e uns 
sapatinhos com as fitas traçadas em coturno. O pé breve e 


estreito, o que se adivinha da perna, admirável. 


Tal era a ideal e espiritualíssima figura que em pé, 
encostada à banca onde acabava de comer a boa da velha, 
contemplava, naquele rosto macerado e apagado, a 
indizível expressão de tristeza que ele pouco a pouco ia 
tomando e que toda se refletia, como disse, no rosto da 


contempladora. 


A velha suspirou profundamente, e fazendo como um 
esforço para se distrair de pensamentos que a afligiam, 


buscou incertamente com as mãos o novelo da sua meada: 


— «O meu novelo, filha: não posso estar sem fazer nada, 


faz-me mal.» 
Esé «Conversemos, avó.» 


— «Pois conversemos; mas dá-me o meu novelo. Não sei 
o que é, mas quando não trabalho eu, trabalha não sei o 
quê em mim que me cansa ainda mais. Bem dizem que a 


ociosidade é o pior lavor.» 
Joaninha deu-lhe o novelo e pôs-lhe a dobadoira a jeito. 


A velha sentiu o que quer que fosse na mão, levou-a à boca 


e pareceu beijá-la, depois disse: 
— «Bem vi, Joaninha!» 
— «O quê, a minha avó? que viu?» 


— «Vi, filha, vi... sem ser com os olhos que Deus me 
cerrou para sempre — louvado seja Ele por tudo! — vi, 
sentindo, esta lágrima tua que me caiu na mão, e que já 


está no peito porque a bebi, Joana. Ó filha, já! é muito cedo 


para começar, deixa isso para mim que estou costumada: 


mas tu, tu com dezasseis anos e nenhum desgosto! » 


— «Nenhum, avó! E estamos sozinhas nós duas neste 


mundo, a minha avó nesse estado, eu nesta idade, e... » 


— «E Deus no céu para tomar conta em nós... Mas que 


é? Olha, Joana: eu sinto passos na estrada, vê o que é.» 
— — «Não vejo ninguém.» 


— «Mas ouço eu... Espera... é Fr. Dinis; conheço-lhe os 


passos.» 


Mal a velha acabava de pronunciar este nome, surdiu, 
detrás de umas oliveiras que ficam na volta da estrada, da 
banda de Santarém, a figura seca, alta e um tanto curvada 
de um religioso franciscano que abordoado no seu pau 
tosco, arrastando as suas sandálias amarelas e tremendo- 
lhe na cabeça o seu chapéu alvadio, vinha em direção para 


elas. 


Era Fr. Dinis com efeito, o austero guardião de São 


Francisco de Santarém. 


CAPÍTULO XIII 


Dos frades em geral. — O frade moralmente considerado, 
socialmente e artisticamente. — Prova-se que é muito mais 
poético o frade do que o barão. — Outra vez D. Quixote e 
Sancho Pança. — Do que seja o barão, a sua classificação e 
descrição lineana. — História do Castelo de Chucherumelo. 
— Erro palmar de Eugénio Sue: mostra-se que os jesuítas 
não são a cólera-morbo, e que é preciso refazer o «Judeu 
Errante». — De como o frade não entendeu o nosso século 
nem o nosso século ao frade. — De como o barão ficou em 
lugar do frade, e do muito que nisso perdemos. — Unica 
voz que se ouve no atual deserto da sociedade: os barões a 
gritar contos de réis. — Como se contam e como se pagam 
os tais contos. — Predileção artística do A. pelo frade: 


confessa-se e explica-se esta predileção. 


Frades... frades... Eu não gosto de frades. Como nós os 


vimos ainda os deste século, como nós os entendemos hoje, 


não gosto deles, não os quero para nada, moral e 


socialmente falando. 
No ponto de vista artístico, porém, o frade faz muita falta. 


Nas cidades, aquelas figuras graves e sérias com os seus 
hábitos talares, quase todos pitorescos e alguns elegantes, 
atravessando as multidões de macacos e bonecas de 
casaquinha esguia e chapelinho de alcatruz que distinguem 
a peralvilha raça europeia — cortavam a monotonia do 


ridículo e davam fisionomia à população. 


Nos campos o efeito era ainda muito maior: eles 
caracterizavam a paisagem, poetizavam a situação mais 
prosaica de monte ou de vale; e tão necessárias, tão 
obrigadas figuras eram em muitos desses quadros, que sem 


elas o painel não é já o mesmo. 


Além disso, o convento no povoado e o mosteiro no ermo 
animavam, amenizavam, davam alma e grandeza a tudo: 
eles protegiam as árvores, santificavam as fontes, enchiam 


a terra de poesia e de solenidade. 


O que não sabem nem podem fazer os agiotas barões que 


os substituíram. 


É muito mais poético o frade que o barão. 


O frade era, até certo ponto, o Dom Quixote da sociedade 


velha. 


O barão é, em quase todos os pontos, o Sancho Pança da 


sociedade nova. 
Menos na graça... 


Porque o barão é o mais desgracioso e estúpido animal da 


criação. 


Sem excetuar a família asinina que se ilustra com 
individualidades tão distintas como o Ruço do nosso amigo 


Sancho, o asno da Pucela de Orléans e outros. 


O barão (Onagrus baronius, de Linn., L'âne baron de Buf.) é 
uma variedade monstruosa engendrada na burra de Balaão, 
pela parte essencialmente judaica e usurária da sua 
natureza, em coito danado com o urso Martinho do Jardim 
das Plantas (*), pela parte franchinótica e sordidamente 


revolucionária do seu carácter. 


[C)Nota do Autor: Célebre urso do Jardim das Plantas em Paris.] 


O barão é, pois, usurariamente revolucionário, e 


revolucionariamente usurário. 


Por isso é zebrado de riscas monárquico-democráticas por 


todo o pêlo. 


Este é o barão verdadeiro e puro-sangue: o que não tem 
estes caracteres é espécie diferente, de que aqui se não 


trata. 


Ora, sem sair dos barões e tornando aos frades, eu digo: 
que nem eles compreenderam o nosso século nem nós os 


compreendemos a eles... 


Por isso brigámos muito tempo, afinal vencemos nós, e 
mandámos os barões a expulsá-los da terra. No que fizemos 
uma sandice como nunca se fez outra. O barão mordeu no 


frade, devorou-o... e escoiceou-nos a nós, depois. 
Com que havemos nós agora de matar o barão? 


Porque este mundo e a sua história é a história do «castelo 


do Chucherumelo». Aqui está o cão que mordeu no gato, 


que matou o rato, que roeu a corda, etc., etc.: vai sempre 


assim seguindo. 


Mas o frade não nos compreendeu a nós, por isso morreu, e 
nós não compreendemos o frade, por isso fizemos os barões 


de que havemos de morrer. 


São a moléstia deste século; são eles, não os jesuítas, a 
cólera-morbo da sociedade atual, os barões. O nosso amigo 
Eugénio Sue errou de meio a meio no «Judeu Errante» que 


precisa refeito. 


Ora o frade foi quem errou primeiro em nos não 
compreender, a nós, ao nosso século, às nossas inspirações 
e aspirações: com o que falsificou a sua posição, isolou-se 
da vida social, fez da sua morte uma necessidade, uma 
coisa infalível e sem remédio. Assustou-se com a liberdade 
que era sua amiga, mas que o havia de reformar, e uniu-se 
ao despotismo que o não amava senão relaxado e vicioso, 


porque de outro modo lhe não servia nem o servia. 


Nós também errámos em não entender o desculpável erro 
do frade, em lhe não dar outra direção social, e evitar assim 


os barões, que é muito mais daninho bicho e mais roedor. 


Porque, desenganem-se, o mundo sempre assim foi e há de 
ser. Por mais belas teorias que se façam, por mais perfeitas 
constituições com que se comece, o status in forma-se logo: 
ou com frades ou com barões ou com pedreiros-livres se vai 
pouco a pouco organizando uma influência distinta, quando 
não contrária, às influências manifestas e aparentes do 
grande corpo social. Esta é a oposição natural do 
Progresso, o qual tem a sua oposição como todas as coisas 
sublunares e superlunares; esta corrige saudavelmente, às 
vezes, e modera a sua velocidade, outras a empece com 


demasia e abuso: mas, enfim, é uma necessidade. 


Ora eu, que sou ministerial do Progresso, antes queria a 
oposição dos frades que a dos barões. O caso estava na 


saber conter e aproveitar. 
O Progresso e a Liberdade perdeu, não ganhou. 


Quando me lembra tudo isto, quando vejo os conventos em 
ruínas, os egressos a pedir esmola e os barões de berlinda, 
tenho saudades dos frades — não dos frades que foram, 


mas dos frades que podiam ser. 


E sei que me não enganam poesias; que eu reajo 
fortemente com uma lógica inflexível contra as ilusões 


poéticas em se tratando de coisas graves. 


E sei que me não namoro de paradoxos, nem sou destes 
espíritos de contradição desinquieta que suspiram sempre 


pelo que foi, e nunca estão contentes com o que é. 


Não, senhor: o frade, que é patriota e liberal na Irlanda, na 
Polónia, no Brasil, podia e devia sê-lo entre nós; e nós 
ficávamos muito melhor do que estamos com meia dúzia de 
clérigos de requiem para nos dizer missa; e com duas 
grosas de barões, não para a tal oposição salutar, mas para 
exercer toda a influência moral e intelectual da sociedade 


— porque não há de outra cá. 


E senão digam-me: onde estão as universidades, e o que faz 
essa que há senão dar o seu grauzito de bacharel em leis e 
em medicina? O que escreve ela, o que discute, que 
princípios tem, que doutrinas professa, quem sabe ou ouve 
dela senão algum eco tímido e acanhado do que noutra 


parte se faz ou diz? 


Onde estão as academias? 


Que palavra poderosa retine nos púlpitos? 
Onde está a força da tribuna? 


Que poeta canta tão alto que o ouçam as pedras brutas e os 
robles duros desta selva materialista a que os utilitários nos 


reduziram? 


Se excetuarmos o débil clamor da imprensa liberal já meio 
esganada da polícia, não se ouve no vasto silêncio deste 


ermo senão a voz dos barões gritando contos de réis. 
Dez contos de réis por um eleitor! 

Mais duzentos contos pelo tabaco! 

Três mil contos para a conversão de um anfiguri! 
Cinco mil contos para as estradas dos aeronautas! 
Seis mil contos para isto, dez mil contos para aquilo! 
Não tardam a contar por centenas de milhares. 
Contar a eles não lhes custa nada. 


A quem custa é a quem paga para todos esses balões de 


papel — a terra e a indústria 


Este capítulo deve ser considerado como introdução ao 
capítulo seguinte, em que entra em cena Fr. Dinis, o 


guardião de São Francisco de Santarém. 


Já me disseram que eu tinha o génio frade, que não podia 


fazer conto, drama, romance sem lhe meter o meu fradinho. 
O «Camões» tem um frade, Frei José Índio; 


A «Dona Branca» três, Frei Soeiro, Frei Lopo e São Frei Gil 


— faz quatro; 
A «Adozinda» tem um eremitão, espécie de frade — cinco; 


«Gil Vicente» tem outro — isto é, verdadeiramente não tem 
senão meio frade, que é André de Resende, para além 


disso, pessoa muda — cinco e meio; 


O «Alfageme» três quartos de frade, Froilão Dias, chibato 


da ordem de Malta — seis frades e um quarto; 


Em «Frei Luís de Sousa» tudo são frades: vale bem, nesta 
computação, os seus três, quatro, meia dúzia de frades — 


são já doze e quarto; 


Alguns, não eu, querem meter nesta conta o «Arco de 


Sant'Ana», em que há bem dois frades e um leigo: 


E aqui tenho eu às costas nada menos de quinze frades e 


quarto. 
Com este Dinis é um convento inteiro. 


Pois, senhores, não sei que lhes faça: a culpa não é a 
minha. Desde mil cento e tantos que começou Portugal, até 
mil oitocentos e trinta e tantos que uns dizem que ele se 
restaurou, outros que o levou a breca, não sei que se 
passasse ou pudesse passar nesta terra coisa alguma, 


pública ou particular, em que frade não entrasse. 


Para evitar isto não há senão usar da receita que vem 


formulada no capítulo quinto desta obra. 


Faça-o quem gostar; eu não, que não quero nem sei. 


CAPÍTULO XIV 


Emendado enfim das suas distrações e divagações, 
prossegue o 4. diretamente com a história prometida. — De 
como Fr. Dinis deu a manga a beijar à avó e à neta, e do 
mais que entre eles se passou. — Ralha o frade com a 


velha, e começa a descobrir-se onde a história vai ter. 


Este capítulo não tem divagações, nem reflexões, nem 
considerações de nenhuma espécie, vai direito e sem se 


distrair, pela sua história adiante. 


Fr. Dinis chegava ao pé das duas mulheres e disse: — 


«Louvado seja o nosso Senhor Jesus Cristo!» 


Joana adiantou-se alguns passos a beijar-lhe a manga. Ele 
acrescentou: — «A bênção de Deus te cubra, filha, e a do 


nosso padre S. Francisco!» 


— «Benedicite, padre guardião» disse a velha 


inclinando-se meia levantada da cadeira. 


«Em nome do Senhor! ámen». — respondeu o frade 
aproximando-se, e chegando o braço a alcance de lho ela 
beijar: — «Ora aqui estou, a minha irmã; que me quer? E 
como vai isto por cá? Vamo-nos confortando, tendo 


paciência, e sofrendo com os olhos no Senhor?» 
— «Já os não tenho senão para Ele, padre.» 


— «Ah! ah!, irmã Francisca, sempre esse pensamento, 
sempre essa queixa! Tenho-a repreendido tanta vez e não 


se emenda.» 


— «Eu não me queixei, o meu padre. Deus sabe que me 


não queixo... ao menos por mim.» 
— «Pois por quem?» 
— — «Oh!, padre!» 


— «Irmã Francisca, tenho medo da entender. Eu não 
conheço as afeições da carne nem lido com os fracos 
pensamentos do mundo. Sou frade, a minha irmã, sou um 
que já não é do número dos vivos, que vesti esta mortalha 
para não ser deles, que a vesti num tempo em que a mofa e 
o desprezo são o único património do frade, em que o 


escárnio, a derisão, o insulto — o pior e o mais cruel de 


todos os martírios — são a nossa única esperança. Eu quis 
ser frade, fiz-me frade, sabendo e vendo tudo isto, fiz-me 
frade no meio de tudo isto: já velho e experimentado no 
mundo, farto do conhecer, e certo do que me espera — a 
mim e à profissão que abracei. Que quer de um homem que 
assim se resolveu a cortar por quanto prende a 
humanidade a esta miserável vida da terra, para não viver 
senão das esperanças da outra? Eu vesti este hábito para 
isso. O seu, irmã, para que o vestiu? É um divertimento, é 
um capricho, é uma comédia com Deus? Rasgue-o 
depressa, vista-se das galas do mundo, não aperte com a 
paciência divina, trajando por fora saco da penitência e 
trazendo o coração por dentro desapertado de todo o cilício 


e mortificação.» 


A velha com as mãos postas, a face alevantada e os 
apagados olhos para o céu, oferecia a Deus todo o amargor 
daquela austeridade que não pensava merecer nem lhe 
parecia entender. Joaninha, que insensivelmente se fora 
aproximando da avó, e a tinha como amparada por trás com 
um dos seus braços, firmava a outra mão nas costas da 


cadeira e cravava fita no frade a vista penetrante e cheia de 


luz. A expressão do seu rosto era indefinível: irisava-lho, 
distinta mas promiscuamente, um misto inextricável de 
entusiasmo e desanimação, de fé e de incredulidade, de 


simpatia e de aversão. 


Disseras que naqueles olhos verdes e naquele rosto mal 


corado estava o tipo e o símbolo das vacilações do século. 


— «Padre!» disse a velha com sincera humildade na voz 
e no gesto, «se o mereci, castigai-me. Deus, que me vê e 
me ouve, bem sabe que o digo em toda a verdade do meu 


coração e há de perdoar-me porque eu sou fraca e mulher.» 


— «Pois aos fracos não é que Ele disse: Toma a tua cruz 


e segue-me. Quem a obrigou a fazer os votos que fez?» 


— «É verdade, padre, é verdade: bem sei o que prometi, 
que me votei a Deus de alma e corpo, que me não pertenço, 


que nem das minhas afeições posso dispor, mas... » 


— «Mas o quê? Irmã Francisca, a Deus não se engana. 
Os seus votos não foram feitos num mosteiro, nem 
proferidos num altar no meio das solenidades da igreja. 
Mas já lhe tenho dito, no foro da consciência, na presença 


de Deus, ligam-na tanto ou mais do que se o fossem. 


Abjure-os se quiser; nenhuma lei, nenhuma força humana a 
constrange. Diga-mo por uma vez, desengane-me, e eu não 


torno aqui.» 


— «Oh!, por compaixão, padre! pelas chagas de Cristo! 
Mas uma pergunta só, uma só, e eu prometo não pensar, 


não falar mais em... Onde está ele?» 
— «Joana, retire-se.» 


Joaninha apertou a avó com ambos os braços; e sem dizer 
uma palavra, sem fazer um só gesto, lentamente e 


silenciosamente se retirou para dentro de casa. 


— «E esta, padre?» disse a velha sem esperar a resposta 
à primeira pergunta que com tanta ânsia fizera, «e esta, 
também dela me hei de separar, também hei de renunciar a 


ela?» 
— «Esta é uma inocente e, enquanto o for...» 
— «Enquanto o for!... A minha Joana é um anjo.» 


— «Blasfémia, blasfémia! E o Senhor a não castigue por 
ela. Joana é boa e temente a Deus: esperemos que Ele a 


conserve da sua mão. O outro...» 


Ee «Que é feito dele, padre? Oh! diga-mo, e eu 


prometo...» 


— «Não prometa senão o que pode cumprir. O seu neto 
está com esses desgraçados que vieram das ilhas, é dos que 


desembarcaram no Porto... » 


— «Oh filho da minha alma! que não torno a abraçar- 


te...» 


— «Não decerto; vencedores ou vencidos, toda a 
comunhão, toda a possibilidade de união acabou entre nós 
e estes homens. Nós temos obrigação de os destruir, eles o 


seu único desejo é exterminar-nos.» 


— «Meu Deus, meu Deus! pois a isto somos chegados! 


Pois já não há misericórdia no céu nem na terra!» 


— «A misericórdia de Deus cansou-se; a da terra não sei 
onde está nem onde esteve nunca. Os fracos dão 


sacrilegamente esse nome à sua relaxação.» 


— «Pois é relaxação desejar a paz, querer a união, 
suplicar a indulgência? Não nos manda Deus perdoar as 


nossas dívidas, amar os nossos inimigos?» 


— «Os nossos sim, os de Ele não.» 
— «Tende compaixão de mim, Senhor!» 


— «Se as suas aflições são as da carne e do sangue, se 
são pensamentos da terra como desgraçadamente vejo que 
são, mulher fraca e de pouco ânimo, console-se, que para 


mim é claro e seguro que estes homens hão de vencer.» 
— «Quais homens?» 


— «Esses inimigos do altar e da verdade, esses homens 
desvairados pelas especiosas doutrinas do século. Esperam 
muito, prometem muito, estão em todo o vigor das suas 
ilusões. E nós, nós carregamos com o desengano de muitos 
séculos, com os pecados de trinta gerações que passaram, 
e com a inaudita corrupção da presente... nós havemos de 
sucumbir. Os templos hão de ser destruídos, os seus 
ministros proscritos, o nome de Deus blasfemado à vontade 


nesta terra maldita!» 


— «Pois tão perdidos, tão abandonados da mão de Deus 


são eles todos... todos?» 


— «Todos. E que pensa, irmã? que são melhores os 


nossos, esses que se dizem os nossos? que há mais fé na 


sua crença, mais verdade na sua religião? Oh Santo Deus! 
— «Faz-me tremer, padre!» 


— «E para tremer é. A impiedade e a cobiça entraram 
em todos os corações. Duvidar é o único princípio, 
enriquecer o único objetivo de toda essa gente. Liberais e 
realistas, nenhum tem fé: os liberais ainda têm esperança; 


não lhes há de durar muito. Deixem-nos vencer e verão.» 
— «E hão de vencer eles?» 

— «Decerto.» 

— — «Ninguém mais diz isso.» 

— «Digo-o eu.» 

— «Tantos mil soldados que o governo tem por si!» 


— «E tantos milhões de pecados contra. Não pode ser, 
não pode ser: a misericórdia divina está exausta, e o dia 
desejado dos ímpios vem a chegar. A sua missão é fácil e 
pronta; não sabem, não podem senão destruir. Edificar não 
é para eles, não têm com quê, não creem em nada. O 


símbolo cristão não é só uma verdade religiosa, é um 


princípio eterno e universal. Fé, esperança e caridade. Sem 


crer, sem esperar... » 
— «E sem amar!» 

— «Mulher, mulher! o amor é a última virtude...» 
— «Mas por ela, por ela se chega às outras.» 


— «Não, mulher fraca, não. E de uma vez para sempre, 
irmã Francisca, desenganemo-nos. Entre mim, entre o Deus 
que eu sirvo, não há transação com os seus inimigos. 
Indulgência nesse ponto não sei o que é. Vejo a sorte que 
me espera neste mundo, e não tremo diante dela. Quem 


teme, siga outro caminho; eu nunca.» 


— «Padre, eu não temo nem receio por mim. Sou fraca e 
mulher, e em toda a tribulação e desgraça hei de glorificar 
o meu Deus e dar testemunho da minha fé. Mas... mas o 
meu neto é o meu sangue, a minha vida, é filho querido da 
minha única e tão amada filha, ele não conheceu outra mãe 
senão a mim, quero-lhe por ele e por ela. Abandoná-lo não 
posso, tirar dele o pensamento não sei. A vontade de 


Deus...» 


— «A vontade de Deus é que o justo se aparte do ímpio, 
é que os cordeiros da bênção vão para um lado, e os 
cabritos da maldição para outro. Esse rapaz... Oh! a minha 
irmã, eu não sou de pedra, não, não sou, e também o 
coração se me parte do dizer... mas esse rapaz é maldito, e 


entre nós e ele está o abismo todo do Inferno.» 
— «Misericórdia, meu Deus!» 


Pálido, enfiado, mais descorado e mais amarelo do que era 
sempre aquele rosto, Fr. Dinis pronunciou, tremendo mas 
com força, as suas últimas e terríveis palavras. Os olhos, 
habitualmente sumidos e cavos, recuaram-lhe ainda mais 
para dentro das órbitas descarnadas; o bordão tremia-lhe 
na esquerda; e a direita suspensa no ar parecia intimar ao 


culpado a terrível imprecação que lhe saía dos lábios. 


— «Maldito! maldito sejas tu!» prosseguiu o frade, «filho 


ingrato, coração derrancado e perverso!» 


— «Meu Deus, não o escuteis!» bradou a velha caindo 
de joelhos no chão e prostrando-se na terra dura. «Meu 
Deus, não confirmeis aquelas palavras tremendas. Não o 


ouçais, Senhor, e valha o sangue precioso do vosso Filho, as 


dores benditas da sua Mãe, ó meu Deus, para arredar da 
cabeça do meu pobre filho as cruéis palavras deste homem 


sem piedade, sem amor!... » 


A velha queria dizer mais; as angústias que se tinham 
estado juntando naquela alma, que por fim não podia mais 
e transbordava, queriam sair todas, queriam derramar-se 
ali em lágrimas e soluços na presença do seu Deus que ela 
via sempre no trono das misericórdias, que não podia 
acabar consigo que o visse o inflexível, o terrível Deus das 
vinganças que lhe anunciava o frade. Mas a carne não pôde 
com o espírito, as forças do corpo cederam: tomou-a um 


mortal delíquio, emudeceu, e... suspendeu-se-lhe a vida. 


Fr. Dinis contemplou-a alguns momentos nesse estado e 
pareceu comover-se; mas aqueles nervos eram torçais de 
fios de ferro temperado que não vibravam a nenhuma suave 
percussão: deu dois passos para a porta da casa, bateu com 


o bordão e disse com voz firme e segura: 


— «Joana, acuda a sua avó que não está boa.» Daí tomou 
por onde viera, e, sem voltar uma vez a cabeça, caminhou 
apressado; breve se escondeu para lá das oliveiras da 


estrada. 


CAPÍTULO XV 


Retrato de um franciscano que não foi para o depósito da 
Terra Santa, nem consta que esteja na Academia das Belas- 
Artes. — Vê-se que a lógica de Fr. Dinis se não parecia nada 
com a de Condillac. — as suas opiniões sobre o liberalismo 
e os liberais. — Que o poder vem de Deus, mas como e para 
quê. — Que os liberais não entendem o que é liberdade e 
igualdade; e o para que eram os frades, se fossem. — 
Prova-se, pelo texto, que o homem não vive só de pão, e 


pergunta-se o de que vivia então Fr. Dinis. 


Quem era Frei Dinis? 


Disse-o ele: — um homem que se fizera frade, já velho e 
cansado do mundo, que vestira o hábito num tempo em que 
a mofa, o escárnio e o desprezo seguiam aquela profissão; 
que o sabia, que o conhecia e que por isso mesmo o 


afrontara. 


Destes raros e fortes caracteres aparecem sempre na 
agonia das grandes instituições para que nenhuma pereça 
sem protesto, para que de nenhum pensamento durável e 
consagrado pelo tempo se possa dizer que lhe faltou quem 
o honrasse na hora derradeira por uma devoção nobre, 
gloriosa e digna do alto espírito do homem: — que o homem 
é uma grande e sublime criatura por mais que digam 


filósofos. 


Tal era Fr. Dinis, homem de princípios austeros, de crenças 
rígidas, e de uma lógica inflexível e teimosa: lógica, porém, 
que rejeitava toda a análise, e que, forte nas grandes 
verdades intelectuais e morais em que fixara o seu espírito, 
descia delas com o tremendo peso de uma síntese 
aspérrima e opressora que esmagava todo o argumento, 


destruía todo o raciocínio que se lhe punha de diante. 


Condillac chamou à síntese método de trevas: Fr. Dinis ria- 
se de Condillac... e eu parece-me que tenho vontade de 


fazer o mesmo. 


O despotismo, detestava-o como nenhum liberal é capaz do 
aborrecer; mas as teorias filosóficas dos liberais, 


escarnecia-as como absurdas, rejeitava-as como 


perversoras de toda a ideia sã, de todo o sentimento justo, 
de toda a bondade praticável. Para o homem em qualquer 
estado, para a sociedade em qualquer forma não havia mais 
leis que as do decálogo, nem se precisavam mais 
constituições que o Evangelho: dizia ele. Reforçá-las é 
supérfluo,  melhorá-las impossível, desviar delas 
monstruoso. Desde o mais alto da perfeição evangélica, que 
é o estado monástico, há regras para todos ali, e não falta 


senão observá-las. 


Não sei se esta doutrina não tem o quer que seja de um 
certo sabor independente e livre, se não cheira o seu tanto 
à confiança herética dos reformistas evangélicos. O que sei 
é que Fr. Dinis a professava de boa-fé, que era católico 


sincero, e frade no coração. 


Segundo os seus princípios, poder de homem sobre homem, 
era usurpação sempre e de qualquer modo que fosse 
constituído. Todo o poder estava em Deus — que o delegava 
ao pai sobre o filho, daí ao chefe da família sobre a família, 
daí para um desses sobre todo o Estado; mas para o reger 
segundo o Evangelho e em toda a austeridade republicana 


dos primitivos princípios cristãos. 


Assim fora ungido Saul, e nele todos os reis da terra — sem 


o que, não eram reis. 


Tudo o mais, anarquia, usurpação, tirania, pecado — 


absurdo insustentável e impossível. 


E sobre isto também não disputava, que não concebia 


como: era dogma. 


Nas aplicações, sim, questionava, ou antes, arguia, com a 
sua lógica de ferro. As antigas leis, os antigos usos, os 
antigos homens, não os poupava mais do que aos novos. A 
tirania dos reis, a cobiça e a soberba dos grandes, a 
corrupção e a ignorância dos sacerdotes, nunca houve 
tribuno popular que as açoitasse mais sem dó nem 


caridade. 


O princípio, porém, da monarquia antiga, defendia-o, já se 
vê, por verdadeiro, embora fossem mentirosos e hipócritas 


Os que o invocavam. 


Quanto às doutrinas constitucionais, não as entendia, e 
protestava que os seus mais zelosos apóstolos as não 
entendiam tão pouco: não tinham senso comum, eram 


abstrações de escola. 


Agora, do frade é que me eu queria rir... mas não sei como. 


O chamado liberalismo, esse entendia ele. «Reduz-se» dizia 
«a duas coisas, duvidar e destruir por princípio, adquirir e 
enriquecer por fim: é uma seita toda material em que a 
came domina e o espírito serve; tem muita força para o 
mal; bem verdadeiro, real e perdurável, não o pode fazer. 
Curar com uma revolução liberal um país estragado, como 
são todos os da Europa, é sangrar um tísico: a falta de 
sangue diminui as ânsias do pulmão por algum tempo, mas 


as forças vão-se, e a morte é mais certa.» 


Dos grandes e eternos princípios da Igualdade e da 
Liberdade dizia: «Em eles os praticando deveras, os 
liberais, faço-me eu liberal também. Mas não há perigo: se 
os não entendem! Para entender a liberdade é preciso crer 
em Deus, para acreditar na igualdade é preciso ter o 


Evangelho no coração». 


As instituições monásticas eram, no seu entender e no seu 
sistema, condição essencial de existência para a sociedade 
civil — para uma sociedade normal. Não paliava os abusos 
dos conventos, não cobria os defeitos dos monges, acusava 


mais severamente que ninguém a sua relaxação; mas 


sustentava que, removido aquele tipo da perfeição 
evangélica, toda a vida cristã ficava sem norma, toda a 
harmonia se destruía, e a sociedade ia, mais depressa e 
mais sem remédio, precipitar-se no golfão do materialismo 
estúpido e brutal em que todos os vínculos sociais 
apodreciam e caíam, e em que mais e mais se isolava e 
estreitava o individualismo egoísta — última fase da 
civilização exagerada que vai tocar no outro extremo da 


vida selvagem. 


Tais eram os princípios deste homem extraordinário que 
juntava para uma erudição imensa o profundo 
conhecimento dos homens e do mundo em que tinha vivido 


até a idade de cinquenta anos. 


Como e porque deixava ele o mundo? Como e porque, um 
espírito tão ativo e superior se ocupava apenas do obscuro 
encargo de guardião do seu convento — cargo que aceitara 
por obediência — e quase que limitava as suas relações 
fora do claustro àquela casa do vale onde não havia senão 


aquela velha e aquela criança? 


Apesar da sua rigidez ascética, prendia esse espírito por 


alguma coisa a este mundo? Aquele coração macerado do 


cilício dos pensamentos austeros e terríveis do eterno 
futuro, consumido na abstinência de todo o gozo, de todo o 
desejo no presente, teria acaso, viva ainda bastante, 
alguma fibra que vibrasse com recordações, com saudades, 


com remorsos do passado? 


No seu convento ele não tinha senão uma cela nua com um 
crucifixo por todo adorno, um breviário por único livro. 
Naquela só família que conversava, havia, já o disse, a 
velha cega e decrépita, Joaninha com quem apenas falava, 
e um ausente, um rapaz de quem há dois anos quase que se 
não sabia. Em intrigas políticas, em negócios eclesiásticos, 
em coisa mais nenhuma deste mundo não tinha parte. De 
que vivia, pois, este homem — homem que certo não era 


daqueles que vivem só de pão? 


E este era dos poucos textos latinos que ele repetia, este o 
tema predileto dos raros sermões que pregava: non in solo 


pane vivit homo. Nem só de pão vive o homem. 


Vivia então de alguma outra coisa este homem; e a 
meditação e a oração não lhe bastavam, porque ele saía do 


seu convento e não ia pregar nem rezar... todas as sextas- 


feiras era certo na casa do vale à mesma hora, do mesmo 


modo... 


Ali estava, pois, alguma parte da vida do frade que de todo 
se não desprendera da terra, e que, por mais que ele diga, 


lhe faltava castrar ainda por amor do céu. 


É que meio século de viver no mundo deixa muita raiz que 
não morre assim. E talvez é uma só a raiz, mas funda, e rija 
de febra e de seiva, que as folhas morrem, os ramos secam, 


o tronco apodrece, e ela teima a viver. 


Saibamos alguma coisa dessa vida. 


CAPÍTULO XVI 


Saibamos da vida do frade. — Era franciscano, porquê? — 
Dos antigos e dos novos mártires. — Alguns particulares de 
Fr. Dinis antes e depois de ser frade. — Emigração. — 
Explicação incompleta. — De como a velha tinha perdido a 


vista e Joaninha o riso. — Sexta-feira dia aziago. 


Caibamos alguma coisa da vida do frade, da sua vida no 
século, porque a do claustro era nua e nula, monótona e 


singela como a temos visto. 


Chamava-se ele no século Dinis de Ataíde, e seguira a 
carreira das armas primeiro, depois a das letras. Com 
distinção, e quase com paixão, tomara parte na campanha 
da Península e a fizera quase toda; mas desgostoso do 
serviço ou despreocupado da glória militar, entrou na 
magistratura para que estava habilitado, e em 1825, do 
lugar de corregedor do Ribatejo, em que já fora 


reconduzido, devia passar à casa do Porto. 


Foi a Lisboa receber o seu despacho, beijou a mão a el-rei, 
e daí tomou um dia o caminho de Santarém, chegou àquela 
vila, deixou criados e cavalos na estalagem, e foi tocar à 


campa da portaria de São Francisco. 
Os criados esperaram em vão muitos dias: ele não voltou. 


Desapareceu do mundo Dinis de Ataíde, e dali a dois anos 
apareceu Fr. Dinis da Cruz, o frade mais austero e o 


pregador mais eloquente daquele tempo. 


Raro pregava, e só de doutrina; mas era uma torrente de 


veemência, uma unção, uma força!... 


Dos institutos monásticos, já então bem decaídos todos de 
esplendor e reputação, a Ordem de São Francisco era 
talvez a que mais descera no conceito público. Quanto mais 
austera é a regra, tanto mais se nota qualquer relaxação 
nos que a professam: a devassidão dos franciscanos tinha- 
se feito proverbial e popular. Eles eram tantos por toda a 
parte, e tão conversantes com todas as classes; 
familiarizara-se por tal modo o povo com o aspeto daquelas 
mortalhas negras, aspeto já não severo, e — apenas deixou 


do ser... ridículo — e elas apareciam em tais lugares, a 


horas, por tal modo... que todo o respeito, toda a estima, 
toda a consideração se lhe perdera. Escritores, já os não 
tinham, pregadores poucos e sem reputação, era em todo o 
sentido a religião mais humilhada na geral decadência das 


ordens. 


Fr. Dinis procurou-a por isso mesmo. Queria ser frade, O 


frade desprezado e apupado do século dezanove. 


Em certos ânimos é preciso muito mais valor e entusiasmo 
para afrontar este martírio, do que fora nos antigos tempos 
para ir ao encontro das nobres perseguições do sangue e 


do fogo. 


Lutava-se com honra então, caía-se com glória, vencia-se 


muitas vezes morrendo... 
Agora é sofrer só. 


O mundo aplaudia aqueles grandes sacrifícios, e assistia 
com interesse, com admiração, com espanto áqueles 
combates gigantescos. E o tirano tremia diante da sua 
vítima... quando lhe não caía aos pés vencido, convertido e 


penitente... 


Hoje o povo passa e ri, os reis pensam de outra coisa, e a 


mesma Igreja não sabe que tem mártires. 


— «Pois tem-nos» dizia Fr. Dinis «e precisa mais deles 


para se regenerar, do que já precisou para fundar-se». 


Eis aqui porque Dinis de Ataíde não quis ser bento, nem 


jerónimo, nem cartuxo, e se foi meter padre franciscano. 


De todos os seus bens, que eram consideráveis, tirou 
apenas para pagar o dote e piso da sua entrada no 
convento. Do resto fez doação inteira a D. Francisca Joana 
— a velha hoje cega e decrépita que no princípio desta 


história encontrámos dobando à sua porta na casa do vale. 
A velha não tinha mais família que um neto e uma neta. 

A neta era Joaninha, filha única do seu único filho varão, e 
já órfã de pai e mãe. 

O neto, órfão também, nascera póstumo, e custara a vida a 


sua mãe, filha querida e predileta da velha. 


Antes da esplêndida doação de Fr. Dinis, a família, que era 
de boa e honrada descendência, podia dizer-se pobre; 


depois viviam remediadamente. Mas a velha não quis nunca 


sair do modesto estado em que até ali vivera. Tinham 
fartura de pão, azeite e vinho das suas lavras; corria-lhe 
com elas um criado velho de confiança; trajavam e 


tratavam-se como gente meáã, mas independentemente. 


Em tempos mais antigos e em vida dos dois filhos de D. 
Francisca, Fr. Dinis, então Dinis de Ataíde e corregedor da 
comarca, frequentara bastante aquela casa. Desde a morte 
do filho e do genro, que ambos pereceram desastradamente 
num dia cruzando o Tejo num saveiro em ocasião de grande 


cheia, ele nunca mais lá tornara. 


Até que se meteu frade, e que passaram anos e que O 


fizeram guardião do seu convento. 
Já a nora e a filha da velha tinham morrido também. 


E foi notável que, na mesma hora em que Fr. Dinis 
professava em São Francisco de Santarém, vestia D. 


Francisca aquela túnica roxa que nunca mais largou. 


Mas um dia, chegou Frei Dinis à porta da casa do vale e 


disse: — «Deus seja nesta casa!» 


A velha estremeceu, mas tornou logo a si, fez sair as 


crianças que brincavam ao pé dela, fechou-se com o frade, 


e falaram baixo o dia inteiro. Rezaram e choraram, que 
tudo se ouviu; mas o que disseram e conversaram nunca se 


soube. 


O frade foi-se ao anoitecer, a velha ficou rezando e 


chorando, e rezou e chorou toda a noite. 


Isto fora numa sexta-feira; daí por diante em todas as 
sextas-feiras de cada semana, Fr. Dinis vinha passar 


algumas horas com a velha. 


Não era seu confessor, mas dirigia-a como se o fosse, em 


tudo e por tudo, menos no que respeitava Joaninha. 


Havia no frade uma afetação visível, um sistema 
premeditado e inalterável de se abster completamente de 
tudo o que pudesse intervir por mais remotamente que 


fosse, com aquela interessante criança. 


Joaninha não lhe tinha medo, mas o respeito que lhe ele 
inspirava era misturado de uma aversão instintiva, que por 
contradição inaudita e inexplicável, a deixava simpatizar 
com tudo quanto ele dizia e professava: doutrinas, opiniões, 


sentimentos, tudo lhe agradava no frade, menos a pessoa. 


Não assim Carlos, o primo, o companheiro, o único amigo 
da nossa Joaninha, o outro neto da velha pela sua filha. 
Andava ele já no último ano de Coimbra e ia formar-se em 
leis, quando Fr. Dinis da Cruz começou de novo a 


frequentar a casa que Dinis de Ataíde tinha abandonado. 


Sobre esse a inspeção do frade era minuciosa, vigilante, 
inquieta. Os livros que ele lia, os amigos com quem vivia, as 
ideias que abraçava, as inclinações para que pendia — de 
tudo se ocupava Fr. Dinis, tudo lhe dava preocupação. A ele 
diretamente pouco lhe dizia, mas com a avó tinha longas 


conferências a esse respeito. 


Ultimamente parecia satisfazer-se com o jeito que o 


mancebo indicava tomar. 


— «É temente a Deus, não tem o ânimo cobiçoso nem 
servil, não é hipócrita, a mania do liberalismo não o mordeu 
ainda... há de ser um homem de préstimo»: dizia o frade a 


D. Francisca com verdadeira satisfação e interesse. 


Passara porém do seu meio o memorável ano de 1830, e 
Carlos, que se formara no princípio daquele Verão, tinha 


ficado por Coimbra e por Lisboa, e só por fins de Agosto 


voltara para a sua família. E veio triste, melancólico, 
pensativo, inteiramente outro do que sempre fora, porque 
era de génio alegre e naturalmente amigo de folgar, o 


mancebo. 


O dia em que ele chegou era uma sexta-feira, dia de Fr. 
Dinis vir ao vale. Passaram as primeiras saudações e 
abraços, ficaram sós os dois, e: — «Não gosto de te ver»: 


disse o frade. 
— — «Pois quê? que tenho eu?» 
— «Tens que vens outro do que foste, Carlos.» 


— «Outro venho, é verdade; mas não se enfadem de me 


ver, que o enfado há de durar pouco.» 
— «Que queres tu dizer?» 
— «Que estou resolvido a emigrar.» 


— «A emigrar, tu!... Porquê, para quê? Que loucura é 


essa?» 
— «Nunca estive tanto no meu juízo.» 


— «Carlos, Carlos! nem mais uma palavra a semelhante 


respeito. Em que más companhias andaste tu, que maus 


livros leste, tu que eras um rapaz?...Carlos, proíbo-te de 


pensar nesses desvarios.» 
— «Proíbe-me... A mim... de pensar!... Ora, senhor...» 


— «Proíbo de pensar, sim. Lê no teu Horácio, se estás 
cansado das pandectas. Vai para a eira com o teu Virgílio... 
Ou passeia, caça, monta a cavalo, faz o que quiseres, mas 


não penses. Cá estou eu para pensar por ti.» 


— «Porquê? eu hei de ser sempre criança? a minha vida 
há de ser esta? Horácio! tenho bom ânimo para ler Horácio 
agora... e a bela ocupação para um homem de vinte e um 


anos, escandir jambos e troqueus.» 


— «Pois lê na tua bíblia, que é poesia medida na alma e 


que repasce o espírito e o coração.» 
— — «Eu não quero ser frade: sabe?» 
— — «Nemte eu quero para frade.» 


— «Graças a Deus! Cuidei que... Mas enfim no século 


em que estamos... » 


— «O século em que estamos é o da presunção e o da 


imoralidade: e eu quero-te livrar de uma e de outra, Carlos. 


A tua avó sabe minhas tenções ao teu respeito, aprova-as... 


» 
— «Minha avó... aprova muita coisa que eu reprovo.» 


— «Como assim, Carlos! que queres tu dizer?» 


«Isto mesmo, senhor; — e que amanhã que vou para 


Lisboa, embarcar para Inglaterra.» 
— «Carlos!» 


— «É uma resolução meditada e inalterável. Não quero 


nada com esta terra nem com esta... » 
— «Com esta o quê, Carlos?...» 
— «Pois quer ouvi-lo? Digo-lhe: com esta casa.» 


O frade sufocava, e balbuciou entre colérico e aterrado: — 


«Dir-me-ás porquê?» 


— «Porque me aborrece e me humilha este mando de 
um estranho aqui... porque sempre desconfiei, porque sei 


enfim...» 


— — «Sabes o quê?» 


— «Sei, padre Fr. Dinis, mas não me pergunte o que eu 


sei.» 


Amarelo, roxo, pálido, negro, o frade tremia; sumiram-se- 
lhe mais os olhos e faiscavam lá de dentro como duas 
brasas; fez um esforço sobre si mesmo para falar, e disse 
com uma voz cava e cavernosa como de sepulcro: — «Pois 


pergunto, sim; e permita Deus!... » 


— «Padre, não jure nem pragueje» interrompeu Carlos 
com firmeza e serenidade «as suas intenções serão boas 
talvez... creio que são boas, filhas de um remorso salutar... 


» 


— «Que dizes tu, Carlos... que disseste?... Oh!, meu 


Deus!» 


As cenas tinham mudado: Fr. Dinis parecia o pupilo, a sua 
voz tinha o som da súplica, já não tremia de ira mas de 
ansiedade; Carlos, pelo contrário, falava no tom austero e 
grave de um homem que está forte na sua razão e que é 
generoso com a sua ofensa. As palavras do mancebo eram 
agras, via-se que ele o sentia e que procurava adoçá-las na 


inflexão que lhes dava. 


— «O que eu digo, padre Fr. Dinis, o que eu sou 
obrigado a dizer-lhe é isto. A minha avó consentiu, por 
fraqueza de mulher, no que eu não posso nem devo 
consentir. O que há nesta casa não é... não é o meu; o pão 
que aqui se come... é comprado por um preço... Padre! já vê 
que não podemos falar mais neste assunto. Eu parto 
amanhã para Lisboa. — a minha avó!» — acrescentou 
Carlos, mudando de voz e chamando para dentro «minha 


avó! » 


A velha acudiu, ele disse-lhe a sua tenção, motivou-a em 
opiniões políticas, declamou contra D. Miguel, mostrou-se 
entusiasta da causa liberal, e protestou que naquele ano, 
de tal modo se tinha pronunciado em Coimbra e ainda em 
Lisboa, que só uma pronta fuga o podia salvar... A velha 
chorou, pediu, rogou... inutilmente, em vão. Fr. Dinis 
assistiu a tudo isto sem dizer palavra. E aquela tarde voltou 


mais cedo para o convento. 


No outro dia de manhã muito cedo, abraçado com a avó e 
com a priminha que se desfaziam em lágrimas, Carlos dizia 
o último adeus àquela querida casa, aquele amado vale em 


que fora criado... Nessa noite estava em Lisboa, daí a 


poucos dias em Inglaterra, e daí a alguns meses na ilha 


Terceira. 


Na sexta-feira depois da partida de Carlos, Fr. Dinis veio ao 


vale e teve larga conferência com a avó. 


Os três dias seguintes a velha levou fechada no seu quarto 


a Chorar... no fim do terceiro dia estava cega. 


Joaninha era uma criança a esse tempo, parecia não 
entender nada do que se passava. Mas quem a observasse 
com atenção, veria que ela dobrou de carinho e de amor 


para com a avó, e que se não tornou a rir para o frade... 


Ele, o frade, envelheceu de dez anos naquele dia. Os olhos 
sumidos, que era a feição dominante naquele rosto 
ascético, sumiram-se mais e mais; a estatura alta e ereta 
curvou-se-lhe; o tremor nervoso, que o tomava por acessos, 
tornou-se-lhe habitual; os tendões enrijaram-lhe, os 
músculos da cara descarnaram-se, e a pele já sulcada de 
fundos cuidados arrugou-se e franziu-se toda em rugas 
cruzadas e confusas como que se lha torrassem numa 


grelha. 


Nunca mais houve um dia de alegria no vale. A sexta-feira, 
porém, era o dia fatal e aziago. Fr. Dinis já não vinha senão 
no fim da tarde e demorava-se pouco; mas tanto bastava. 
Suspirava-se por aquela hora e tremia-se dela. As notícias 
que consolavam, e os terrores que matavam, o frade é que 


os trazia. O resto da semana levava-se a chorar e a esperar. 


E assim se tinham passado dois anos até à sexta-feira em 
que primeiro vimos juntas à porta da casa aquelas três 
criaturas; assim se passou até daí a oito dias que a nossa 


história volta a encontrá-los. 


CAPÍTULO XVII 


De como, chegando outra sexta-feira e estando a avóe a 
neta à espera do frade, este lhe apareceu, contra o seu 
costume, da banda de Lisboa. — Porque razão muitas vezes 
a mais animada conversação é a que mais facilmente para e 
quebra de repente. — Nova demonstração de dois grandes 
axiomas dos nossos velhos, a saber: Que o hábito não faz o 
monge; e que ralhando as comadres, se descobrem as 
verdades. — No ralhar da velha com o frade, levanta-se 


uma ponta do véu que cobre os mistérios da nossa história. 


Cassaram-se aqueles oito dias no vale, não já como se 
tinham passado tantas outras semanas em vagas tristezas, 
em desconsolação e desconforto, mas em positiva 
ansiedade e aguda aflição pela certeza que trouxera o frade 
de se achar Carlos no Porto fazendo parte do pequeno 


exército de D. Pedro. 


Incertos rumores, daqueles que percorrem um país em 


tempos semelhantes e que aumentam e exageram, 


confundem todos os sucessos, tinham chegado até às 
pacíficas solidões do vale com as notícias de combates 
sanguinários, de comoções violentas, de desacatos 
sacrílegos, de vinganças e represálias atrozes tomadas 


pelos agressores, retribuídas pelos que se defendiam. 


Chegou a sexta-feira; e as horas desse dia, sempre desejado 
e sempre temido, foram contadas minuto a minuto — a qual 
mais longo, a qual mais pesado e lento de voltar, quanto 


mais se aproximava o derradeiro. 
O Sol declinava já... e Fr. Dinis sem aparecer! 


No seu poiso ordinário ao pé da porta da casa Joaninha com 
os olhos estendidos, a velha com os ouvidos alerta, 
devoravam o espaço na direção de nascente, esperando a 
cada momento, temendo a cada instante ver aparecer o 


conhecido vulto, ouvir o som familiar dos passos do frade. 


E tão intentas, tão absortas estavam ainda neste cuidado, 
que não deram fé de um religioso que pelo lado oposto, isto 
é, da banda de Lisboa, para ali se encaminhava a passos 


arrastados mas pressurosos. 


Chegou rente delas sem o sentirem; e uma voz conhecida, 
porém mais cava e funda do que nunca a ouviram, 
pronunciou a fórmula de saudação costumada: — «Deus 


seja nesta casa!» 


— «Ámen!» responderam ambas maquinalmente, com 
um estremeção involuntário, e voltando de repente a cara 


para o lado donde vinha a voz. 


— «Jesus!» disse depois a velha tornando a si, «padre Fr. 


Dinis, de donde vem tão tarde?» 
— «Chego de Lisboa.» 
— «De Lisboa? Deus lho pague!... Foi saber?...» 


— «Fui, fui saber notícias desta horrível guerra, desta 
visitação tremenda do Senhor à condenada terra de 


Portugal...» 
— «E então, diga...» 
— «Boas notícias, boas noticia trago!» 


— «Sente-se, padre, sente-se. Joaninha, chega uma 


cadeira: descanse.» 


— «Não é tempo de descansar este, mas de vigiar e de 


orar.» 


— «Pois que sucedeu, padre? Não me tenha nesta 
horrível suspensão. Diga: onde está ele? Alguma desgraça 


grande lhe aconteceu, oh meu Deus!...» 


— «E que me importa a mim o que aconteceu ou podia 
acontecer a mais um de tantos perdidos? Encherá a sua 
medida, irá atrás dos outros... caminha nas trevas com eles, 


e como eles, só há de parar no abismo.» 


A estas derradeiras palavras do frade asperamente 
pronunciadas e em tom de indiferença e desprezo, seguiu- 
se aquele silêncio comprimido, aquela pausa de toda a 
conversação grave e íntima em que os pensamentos são 


tantos que se atropelam e não acham saída na voz. 


Fr. Dinis mentia... na dureza daquelas expressões mentia ao 
seu coração — não mentia ao seu espírito. Como o cáustico 
se aplica à epiderme para deslocar a inflamação interior, 
ele roçava o peito com as asperidões da sua doutrina e dos 
seus princípios rígidos para amortecer dentro a viva dor de 


alma que o consumia. 


O frade estava por fora, o homem por dentro. 


O observador vulgar não via senão o burel e a corda que 
amortalhavam o cadáver. O que atentasse bem naqueles 
olhos, o que reparasse bem nas inflexões daquela voz, diria: 
— «Frade, tu mentes; mentes sem saberes que mentes: és 
sincero na tua fé, na tua austeridade, na tua abnegação; 
mas o teu sacrifício é como o de Abraão na montanha, e 


Deus sabe que tu não tens força para o cumprir». 


Não o percebeu assim a pobre velha a quem os rigores de 
Fr. Dinis faziam tremer e que para toda a afeição, para 
todo o sentimento humano, julgava morto o coração do 


cenobita. 


Ela que no silêncio das suas noites sempre veladas, na 
perpétua escuridão dos seus dias sempre tristes lutava há 
tanto tempo, lutava debalde para desprender das afeições 
do mundo aquele o seu pobre coração que queria imolar ao 
Senhor, ela via com santa inveja e admiração as sobre- 
humanas forças que imaginava no frade; e desanimada do 
poder seguir nessas alturas da perfeição evangélica, recaíia, 
mais desalentada e mais miserável que nunca, em toda a 


sua fraqueza de mulher e de mãe. 


Oh! não sabe o que é tormento, o que é inferno neste 


mundo, quem não sofreu destas angústias! 


Mas permite Deus que as padeça quem não tem grandes 
culpas, grandes e irreparáveis erros que expiar neste 


mundo? 
Eu creio firmemente que não. 


Cansada e exausta já de tão porfiada luta, a velha perdeu 
de todo a razão com as derradeiras palavras do frade, e 
num paroxismo de choro exclamou: «Dinis!... Fr. Dinis, por 
aquele penhor sagrado que eu tenho no meu poder, por 
aquela preciosa cruz sobre a qual se derramaram as 


últimas lágrimas da minha desgraçada filha, Dinis!... » 


— «Silêncio!» bradou o frade, arrancando um brado de 
dentro do peito que fez gemer os ecos todos do vale: 
«Silêncio, mulher! não conjure o demónio que eu trago 
encarcerado neste seio, que à força de penitências mal 
pude domar ainda... que só a morte poderá talvez expelir. 
Mulher, mulher! este cadáver que já morreu, que já 
apodreceu em tudo o mais, que já o comem, sem o ele 


sentir, os bichos todos da destruição... este cadáver tem um 


único ponto vivo no coração... e o dedo do teu egoísmo aí 
foi tocar, oh mulher!... Pecado, que estás sempre contra 


mim! Justiça eterna de Deus, quando serás satisfeita?» 


Rompera na maior violência a voz do frade, mas descaiu 
num tom baixo e medonho ao fazer esta última imprecação 
misteriosa. As derradeiras sílabas quase que lhe morreram 
nos beiços convulsos, e ao balbuciá-las deixou-se cair, 
exausto e como quem mais não podia, na cadeira que 


Joaninha lhe chegara. 


A velha aterrada e confusa tremia do que fizera, como 
diante do espírito imundo que os seus malefícios evocaram, 


treme a maga assustada do seu próprio poder. 


Passaram alguns segundos que nenhumas palavras podem 


descrever. 


O frade levantou o rosto, olhou para ela, olhou para 
Joaninha... e, como quem emerge, por grande esforço, de 
um peso enorme de águas que o submergiam, sacudiu a 
cabeça, sorveu um longo trago de ar, e disse na sua voz 


ordinária, só mais débil: — «Carlos, senhora... A minha 


irmã, Carlos está vivo; e eis aqui, vinda pelo cônsul de 


França, uma carta dele.» 


Tirou uma carta da manga e a entregou a Joaninha. 


CAPÍTULO XVIII 


Descobre-se que há grandes e espantosos segredos entre o 
frade e a velha. — Piedosa fraude de Joaninha. Luta entre o 


hábito e o monge. 


O frade entregou a carta a Joaninha, que, lançando os olhos 
ao sobrescrito, ficou indecisa e inquieta como quem receia 
e deseja e teme de saber alguma coisa. Ele com voz 
trémula e sobressaltada acrescentou: — «Adeus, que são 


horas!... Leiam, e sexta-feira que vem... me dirão...» 


— «Pois quê!» disse timidamente a velha «não quer 


ouvir o que ele nos escreve?» 


— «Sexta-feira que vem» continuou Fr. Dinis, sem ouvir 
ou sem atender a pergunta, «sexta-feira que vem eu 
tomarei conta da resposta, e lha farei chegar pela mesma 
via... Só uma coisa! nem palavra ao meu respeito: eu para 


Carlos... morri...» 


— «Dinis!» exclamou a velha fora de si «Dinis!...» 


O frade tornou de repente ao tom austero, e respondeu 


gravemente: «O quê, a minha irmã?» 


— «Era» disse ela tímida e submissa outra vez «era se, 


era que... Pois não há de ouvir ler a carta dele?» 


Fr. Dinis não respondeu, mas ficou sentado: descaiu-lhe a 
cabeça sobre o peito, e abraçando-se com o bordão, não 


deu mais sinal de si. 


A velha escutou em silêncio alguns segundos, e com aquele 
ouvido agudíssimo — penetrante vista dos cegos — 
percebeu sem dúvida o que se passava, e com mais 
conforto e serenidade na voz disse: — «Abre, Joana, lê, a 


minha filha.» 


Joaninha abriu a carta, e percorreu com avidez as poucas 


linhas que ela encerrava. 


— «Não lês?» acudiu a avó com impaciência: «Lê, lê 


alto, Joana.» 
— «É para mim só a carta» disse ela friamente. 


— «Para ti só, como?» disse a outra. 


— «E para mim só esta carta... não diz nada que...» 


— «Não diz nada!» replicou a avó. «Pois!... Lê, 1ê alto; 


seja como for, lê, e ouçamos... » 


Joaninha parecia hesitar ainda; lançou os olhos ao frade, 
achou-o na mesma atitude impassível; voltou-se para a avó, 


viu-a ansiada e ansiosa... leu. 


A carta era com efeito para ela só, e carta bem singela, não 
continha senão as ingénuas expressões de um amor 
fraterno nunca esquecido, longas saudades do passado, 
poucas esperanças no futuro, quase nenhumas de se 
tornarem a ver tão cedo. Tudo isto porém era com a prima: 
para a desconsolada avó, para ninguém mais... nem uma 


palavra. 


Joaninha ia lendo, lendo... e a voz a descair-lhe: no fim 
juntou uns abraços, umas saudosas lembranças, e não sei 
que frase incompleta e mal articulada em que se pedia a 


bênção da avó. 


A velha abanou a cabeça tristemente e disse: «Ora pois... 


bendito seja Deus!» 


Joaninha corou até o branco dos olhos... Ainda bem que a 
não podia ver a avó! Mas viu-a Fr. Dinis, e com a mão 
trémula e os olhos arrasados de água lhe fez um mudo e 
expressivo sinal de aprovação e agradecimento. Joaninha 
corou outra vez, e logo se fez pálida como a morte: era a 
primeira vez que mentia... e Fr. Dinis, o austero Fr. Dinis a 
aprová-la! 

O frade levantou-se e, sem dizer palavra, tomou o caminho 


de Santarém. 


Ouvia-se ao longe o arquejar de uns soluços sufocados... 


Seriam dele? 
A avó e a neta abraçaram-se e choraram. 


Nenhuma delas disse palavra sobre a carta: a velha tinha 


percebido a piedosa fraude de Joaninha... 


Oh! que existências que eram aquelas quatro! Esse frade, 
essa velha e essas duas crianças! E a maior parte da gente 
que é gente vive assim... E querem, querem-na assim 


mesmo, a vida, têm-lhe apego! Oh que enigma é o homem! 


Tornou a passar outra semana, e o frade tornou a vir no 


prazo costumado, e levou a resposta da carta — resposta 


que Joaninha só escreveu e só viu — e dirigiu-a em Lisboa 


pela via segura que indicara. 


Soube-se que fora entregue; mas semanas e semanas 
decorreram, os meses passaram de ano... e outra carta não 


veio. 


No entretanto a guerra civil progredia; e depois das suas 
tremendas peripécias, o grande drama da Restauração 
chegava rapidamente ao fim. Eram meados do ano de 33, a 
operação do Algarve sucedera milagrosamente aos 
constitucionais, a esquadra de D. Miguel fora tomada, 
Lisboa estava em poder deles. Os tardios e inúteis esforços 
dos realistas para retomar a capital tinham ocupado o resto 
do Verão. Já Outubro se descoroava dos seus últimos frutos, 
e as folhas começavam a empalidecer e a cair, quando uma 
sexta-feira, ao pôr do Sol, Fr. Dinis aparecia no vale mais 
curvado e mais trémulo que nunca. Vinha do exército 


realista que então cercava Lisboa. 
Joaninha não era ali, a velha estava só. 


— «Que nos traz, padre?» clamou ela mal que o sentiu: 


«Soube dele? Tem escapado a estas desgraças, a esses 


combates mortais?» 


— «Não sei nada, a minha irmã: há três dias que de 


Lisboa se não pode obter a menor informação. 


As linhas estão fechadas e guarnecidas como nunca: tudo 


indica havermos de ter cedo algum combate decisivo.» 
— «Deus seja com!...» 

— — «Com quem, a minha irmã?» 

— «Com quem tiver justiça.» 


— «Nenhum a tem. De um lado e de outro está a 
ambição e a cobiça, de um lado e de outro a imoralidade, a 
perdição e o desprezo da palavra de Deus. Por isso, vença 


quem vencer, nenhum há de triunfar.» 
— «Ai, meu pobre filho, meu Carlos!» 


— «Isso, irmã Francisca, isso! Peça a Deus que dê a 
vitória ao seu neto, e à impiedade porque ele combate. 
Peça a Deus que vençam os inimigos declarados do seu 
nome, os destruidores dos seus altares, os profanadores 
dos seus templos... Oh! que dia belo e grande não há de ser 


esse, quando... O seu Carlos, vier expulsar, às baionetadas, 


do pobre convento de São Francisco o velho guardião — 
que lhe não há de fugir, a minha irmã!... dele menos que de 
nenhum outro... que ajoelhado diante do altar inclinará a 
cabeça como os antigos mártires para cair na presença do 


seu Deus às mãos do seu... » 


— «Dinis!... Padre!... Padre Fr. Dinis, que horrorosas 
palavras saem da sua boca!... O meu neto, o meu Carlos 


não é capaz... Oh meu Deus!... » 
— «O seu neto detesta-me... e tem... tem razão.» 


— «Não sabe a verdade ele... Carlos está enganado, 
pensa... não sabe senão meia verdade: e eu, eu hei de — 


custe o que me custar — eu hei de...» 
— — «Há do quê?» 


— «Hei de desenganá-lo, hei de lhe dizer a verdade 
toda. Hei de prostrar-me na sua presença, hei de humilhar- 
me diante do filho da minha filha, hei de arrastar na poeira 
dos seus pés estas càás e estas rugas... morrerei de 
vergonha e de remorsos diante do meu filho, mas ele há de 


saber a verdade.» 


Saíam com tal ímpeto e com tão desacostumada energia 
estas misteriosas e tremendas palavras da boca da velha, 
que Fr. Dinis não ousou contê-la; ouviu até ao fim, deixou 
quebrar o ímpeto da torrente, e erguendo então a sua voz 
austera mas pausada, disse naquele tom friamente decisivo 
que tanto impõe aos ânimos apaixonados: — «Se tal fizesse, 
mulher, a minha maldição, a maldição eterna de Deus cairia 
sobre a sua cabeça para sempre!... Oh!, mulher, pois não 
lhe basta que ele me aborreça — não lhe basta que o seu 
neto lhe perdesse o amor... quer... quer também que nos 


despreze?» 


A velha gemeu profundamente, e, por um jeito de antiga 
reminiscência, levou as mãos aos olhos como se os tapasse 
para não ver. Então disse com desconsoladas lágrimas na 


voz: — «A vontade de Deus seja feita! » 


CAPÍTULO XIX 


Guerra de postos avançados. Joaninha no bivaque. — De 
como os rouxinóis do vale se disciplinaram a ponto de tocar 
a alvorada e a retreta. — Quem era a «menina dos 
rouxinóis», e porque lhe puseram este nome. — A sentinela 


perdida e achada. 


A velha disse aquelas últimas palavras com uma expressão 
de dor tão resignada, mas tão desconsolada, que o frade 
olhou para ela comovido, e sentiu as lágrimas escurecerem- 


lhe a vista. 


Neste momento Joaninha, que passeava a alguma distância 
da casa na direção de Lisboa, acudiu sobressaltada 
bradando: — «Avó, avó!... tanta gente que aí vem! soldados 


e povo... homens e mulheres... tanta gente!» 


Era a retirada de onze de Outubro. 


— «Deus tenha compaixão de nós!» disse a velha. «O 


que será, padre?» 


— «O que há de ser!» respondeu Fr. Dinis, «o 
pressentimento que se verifica; o combate foi decisivo, os 


constitucionais vencem.» 


Com efeito foram aparecendo as tropas que se retiravam, 
as gentes que fugiam, e todo aquele confuso e doloroso 


espetáculo de uma retirada em guerra civil... 


Alguns feridos, que não podiam mais, ficaram na casa do 
vale entregues à piedosa guarda e cuidado de Joaninha; dos 
outros tomou conta Fr. Dinis e os acompanhou a 


Santarém. 


As tropas constitucionais vinham em seguimento dos 
realistas, e dali a poucos dias tinham o seu quartel-general 
no Cartaxo; D. Miguel fortificava-se em Santarém, e a casa 
da velha era o último posto militar ocupado pelo seu 


exército. 


Não tardou muito que a força toda, todo o interesse da 
guerra se não concentrasse naquele, já tão pacífico e 


ameno, agora tão desolado e turbulento vale. 


Eram os derradeiros dias do Outono, a natureza parecia 
tomar dó pelo homem — dar triste e lúgubre decoração de 
cena ao sanguento drama de destruição e de miséria que 
ali se ia concluir. As últimas folhas das árvores caíam, o céu 
nublado e negro vertia sobre a terra apaulada torrentes 
grossas de água, a cheia alagava os baixos, e as terras altas 
cobriam-se de ervas maninhas, os trabalhos da lavoura 
cessavam, o gado e os pastores fugiam, e os soldados de 


um e de outro campo cortavam as oliveiras seculares... 


Tudo estava feio e torpe, tudo era ruína, desolação e morte 
em torno da casa do vale, agora transformada em quartel e 


reduto militar. 


E que era feito, no meio desta desordem, que era feito da 


nossa pobre velha, da nossa interessante Joaninha? 


Apenas se estabeleceu a posição dos dois exércitos, Fr. 
Dinis queria levá-las para Santarém; mas não foi possível. 
Instâncias, rogos, ordem positiva, tudo foi em vão. Pela 
primeira vez na sua vida, aquela mulher tímida, fraca e 


irresoluta, soube ter vontade firme e própria. 


— «Aqui nasci», dizia ela, «aqui vivi, aqui hei de morrer. 
Que importa como?... Aqui as curtas alegrias, aqui as 
longas dores da minha vida têm passado: onde hei de eu ir 
que possa viver ou morrer senão aqui? Esta casa sei-a de 
cor, estas árvores conhecem-me, estes sítios são os últimos 
que vi, os únicos de que me lembra: como hei de eu, velha e 
cega, ir fazer conhecimento com outros para viver neles?... 


» 


— «E Joaninha nessa idade... no meio dessa 


soldadesca!» sugeria o frade. 


— «Joaninha» tornava ela «Joaninha é uma criança, e 
tem mais juízo, mais energia de alma, mais saúde e mais 
força do que — mulheres não falemos — do que a maior 
parte dos homens. Ficaremos aqui, padre, ficaremos aqui 
melhor do que em Santarém podemos estar. Deus nos 


defenderá... » 


Fr. Dinis cedeu: a mesma vaga e indeterminada esperança 
que animava a velha, e que a prendia tão fortemente ali, 
não era estranha ao coração do frade. Ela não ousava nem 
aludir de longe a essa esperança, mas sentia-se que lá a 


tinha aninhada e escondida para um canto da alma... 


Aquele neto, aquele filho da filha querida havia de vir ter à 
casa em que nascera... por ali havia de passar, e mais dia 
menos dia... A velha, repito, nem aludia a tal esperança, 
mas sentia-se que a tinha; percebeu-lha Fr. Dinis, e ou a 
partilhasse também ou não se atrevesse a contrariar razões 


que lhe não davam, cedeu e calou-se. 


O seu principal temor era a licenciosa soltura dos costumes 
militares; mas estava Joaninha menos exposta por se 
acolher para uma praça de guerra como Santarém era 


agora? 


Brevemente se viu que a avó tinha acertado. A franca e 
ingénua dignidade de Joaninha, o ar grave, a melancolia 
serena e bondosa da velha impuseram tal respeito aos 
soldados, que — graças também à cooperação eficaz do 
comandante do posto, um bom e honrado cavalheiro 
transmontano — elas viviam tão seguras e quietas na 
pequena porção da casa que para si reservaram, quanto em 
tais circunstâncias era possível viver. Fr. Dinis vinha 
regularmente ao vale todas as sextas-feiras, e nenhum 


outro hábito das suas vidas se interrompeu. 


E pouco a pouco, os combates, as escaramuças, o som e a 
vista do fogo, o aspeto do sangue, os ais dos feridos, o rosto 
desfigurado dos mortos — a guerra, enfim, em todas as 
suas formas, com todo o seu Ppalpitante interesse, com 
todos os terrores, com todas as esperanças que a 


acompanham, se lhes tornou uma coisa familiar, ordinária... 


A tudo se habitua o homem, a todo o estado se afaz; e não 
há vida, por mais estranha, que o tempo e a repetição dos 


actos lhe não faça natural. 
Todavia de Carlos nem mais uma linha... Pobre velha! 


Assim passaram meses, assim correu o Inverno quase todo, 
e já as amendoeiras se toucavam das suas alvíssimas flores 
de esperança, já uma depois de outra, iam renascendo as 
plantas, iam abrolhando as árvores; logo vieram as aves 
trinando os seus amores pelos ramos... insensivelmente era 
chegado o meio de Abril, estávamos em plena e bela 


Primavera. 


A guerra parecia cansada, o furor dos combatentes 
quebrado; rumores de intentadas transações giravam por 


toda a parte. 


No o nosso vale as sentinelas dos dois campos opostos, 
costumadas já a ver-se todos os dias, começavam a ver-se 
sem ódio: começaram por se dizer dos pesados gracejos de 
guerra, acabaram por conversar quase amigavelmente. 
Muita vez foi curioso ouvi-los, os soldados, discorrer sobre 
as altas questões de Estado que dividiam o reino e o 
traziam revolto há tantos anos. Se as tratavam melhor os 


do conselho nos seus gabinetes! 


Joaninha que, pouco a pouco, se habituara àquele viver de 
perigos e incertezas, de dia para dia lhe ia crescendo o 
ânimo, aguerrindo-se. Tudo se afazia aquele estado: até os 
rouxinóis tinham voltado aos loureiros de ao pé da casa, e 
como que disciplinados obedeciam aos toques de alvorada 
e de retreta, acompanhando-os do seu cantar animado e 


vibrante. 


A essas horas Joaninha era certa na sua janela — naquela 
antiga e elegante janela renascença de que primeiro nos 
namorámos, leitor amigo, ainda antes da conhecer a ela. Ali 
a viam as vedetas de ambos os exércitos, ali se 
acostumaram a vê-la com o nascer e o pôr do Sol: ali, muda 


e queda horas esquecidas, escutava ela o vago cantar dos 


seus rouxinóis, talvez absorta em mais vagos pensamentos 


ainda... 


E dali lhe puseram o nome da «menina dos rouxinóis», pelo 
qual era conhecida em ambos os campos: significante e 
poético apelido com que a saudavam os soldados de ambas 


as bandeiras! 


E uns e outros respeitavam e adoravam a menina dos 
rouxinóis. Entre uns e outros por tácita convenção parecia 
estipulado que aquela suave e angélica figura pudesse 
andar livremente no meio das armas inimigas, como a 
pomba doméstica e válida a que nenhum caçador se lembra 


de mirar. 


Os costumes de guerra são menos soltos do que se pensa; 
no ânimo do soldado há mais sentimentos delicados, nas 
suas formas há menos rudeza do que se pensa. A farda é, 
sim, vaidosa e presumida, crê muito nos seus poderes de 


sedução, mas não é brutal senão no primeiro ímpeto. 


Joaninha pensava os feridos, velava os enfermos, tinha 
palavras de consolação para todos, e em tudo quanto dizia 


e fazia era tão senhora, tinha tão grave gentileza, um 


donaire tão nobre, que a amavam todos muito, mas 


respeitavam-na ainda mais. 


Fiada já neste respeito e estima geral, Joaninha fora 
estendendo, de dia a dia, as suas excursões pelo vale. 
Ultimamente costumava ir pelo fim da tarde, até um 
pequeno grupo de álamos e oliveiras que ficava mais para o 
sul e perto do lugar donde, à noite, se colocavam as 


derradeiras vedetas dos constitucionais. 


Um dia, já quase posto o Sol, a tarde quente e serena — ou 
fosse que adormeceu ou que as suas meditações a 
distraíram —, o certo é que os-— rouxinóis gorjeavam há 


muito nos loureiros da janela, e Joaninha não voltava. 


Estabeleceram-se as vedetas de um lado e outro, deram-se 


todas as disposições costumadas para a noite. 


O oficial dos constitucionais, que andava colocando as suas 
sentinelas, tinha vindo essa mesma tarde de Lisboa com um 
reforço de tropa. Pôs-se ele em marcha com a sua gente, 
foi-a dispondo nos lugares convenientes, e chegava enfim 


ao pé daquele grupo de árvores: 


ae «Silêncio!» disse ele «Alto! ali está um vulto.» 


— «Não é ninguém,» respondeu um soldado que era dos 
antigos no posto: «ninguém que importe; é a menina dos 
rouxinóis. Estou vendo que adormeceu no seu poiso 


costumado.» 


— «A menina dos rouxinóis! Que cantiga é essa que me 


cantas tu lá?» 


O soldado deu a explicação popular do seu dito, mostrou a 
casa do vale, e continuava encarecendo sobre os méritos e 


virtudes de Joaninha... 
O oficial não o deixou acabar: 
— «Para a retaguarda, e silêncio! » 


Foi rapidamente postar, a alguma distância dali, duas 
sentinelas que lhe faltavam; e ele entrou só no pequeno 


grupo de árvores. 


Era Joaninha que estava ali, Joaninha que efetivamente 


dormia a sono solto. 


CAPÍTULO XX 


Joaninha adormecida. — O demi-jour da coquette. — Poesia 
do  Flos-Sanctorum. | — De como os  rouxinóis 
acompanhavam sempre a menina do seu nome; e do bem 
que um deles cantava no bivaque. — Retrato esquiçado à 
pressa para satisfazer às amáveis leitoras. — Pondera-se o 
triste e péssimo gosto dos nossos governantes em tirarem 
as honras militares ao mais elegante e mais nacional 
uniforme do exército português. — Em que se parece o 
autor da presente obra com um pintor da Idade Média. — 
De como os abraços, por mais apertados que sejam, e os 
beijos, por mais intermináveis que pareçam, sempre têm de 


acabar por fim. 


Sobre uma espécie de banco rústico de verdura, tapeçado 
de gramas e de macela brava, Joaninha, meio recostada, 


meio deitada, dormia profundamente. 


A luz baça do crepúsculo, coada ainda pelos ramos das 
árvores, iluminava tibiamente as expressivas feições da 
donzela; e as formas graciosas do seu corpo se desenhavam 
mole e voluptuosamente no fundo vaporoso e vago das 
exalações da terra, com uma incerteza e indecisão de 
contornos que redobrava o encanto do quadro, e permitia à 
imaginação exaltada percorrer toda a escala de harmonia 


das graças femininas. 


Era um ideal do demi-jour da coquette parisiense: sem arte 
nem estudo, lho preparara a natureza no seu boudoir de 


folhagem perfumado da brisa recendente dos prados. 


Como nessas poéticas e populares legendas de um dos mais 
poéticos livros que se tem escrito, o Flos-sanctorum, em 
que a ave querida e fadada acompanha sempre a amável 
santa da sua afeição — Joaninha não estava ali sem o seu 
mavioso companheiro. Do mais espesso da ramagem, que 
fazia sobrecéu àquele leito de verdura, saía uma torrente 
de melodias, que vagas e ondulantes como a selva com o 
vento, fortes, bravas, e admiráveis de irregularidade e 
invenção, como as bárbaras endechas de um poeta 


selvagem das montanhas... Era um rouxinol, um dos 


queridos rouxinóis do vale que ali ficara de vela e 


companhia à sua protetora, à menina do seu nome. 


Com o aproximar dos soldados, e o cochichar do curto 
diálogo que no fim do último capítulo se referiu, cessara 
por alguns momentos o delicioso canto da avezinha; mas 
quando o oficial, postadas as sentinelas a distância, voltou 
pé ante pé e entrou cautelosamente para debaixo das 
árvores, já o rouxinol tinha tornado ao seu canto, e não o 
suspendeu outra vez agora, antes redobrou de trilos e 
gorjeios, e do mais alto da sua voz agudíssima veio 
descaindo depois nuns suspiros tão magoados, tão sentidos, 
que não disseras senão que preludiava à mais terna e 


maviosa cena de amor que esse vale tivesse visto. 


O oficial... — Mas certo que as amáveis leitoras querem 
saber com quem tratam, e exigem, pelo menos, uma 
esquiça rápida e a largos traços do novo ator que lhes vou 


apresentar em cena. 


Têm razão as amáveis leitoras, é um dever de romancista a 


que se não pode faltar. 


O oficial era novo, talvez não tinha trinta anos; posto que o 
trato das armas, o rigor das estações, e o selo visível dos 
cuidados que trazia estampado no rosto acentuassem já 
mais fortemente, em feições de homem feito, as que ainda 


devia arredondar a juventude. 


A sua estatura era mediana, o corpo delgado, mas o peito 
largo e forte como precisa um coração de homem para 
pulsar livre; o seu porte gentil e decidido de homem de 
guerra desenhava-se perfeitamente sob o espesso e largo 
sobretudo militar — espécie de great-coat inglês que a 
imitação das modas britânicas tinha tornado familiar nos 
nossos bivaques. Trazia-o desabotoado e descaído para 
trás, porque a noite não era fria; e via-se por baixo 
elegantemente cingida ao corpo a fardeta parda dos 
caçadores, realçada dos seus característicos alamares 


pretos e avivada de encarnado... 


Uniforme tão militar, tão nacional, tão caro a nossas 
recordações — que essas gentes, prostituidoras de quanto 
havia nobre, popular e respeitado nesta terra, 


proscreveram do exército... por muito português de mais 


talvez! deram-lhe baixa para os guardas da alfândega, 


reformaram-no em uniforme da bicha! 


Não pude resistir a esta reflexão: as amáveis leitoras me 


perdoem por interromper com ela o meu retrato. 


Mas quando pinto, quando vou riscando e colorindo as 
minhas figuras, sou como aqueles pintores da Idade Média 
que entrelaçavam nos seus painéis, dísticos de sentenças, 
fitas lavradas de moralidades e conceitos... talvez porque 
não sabiam dar aos gestos e atitudes expressão bastante 
para dizer por eles o que assim escreviam, e servia a pena 
de suplemento e ilustração ao pincel... Talvez: e talvez pelo 


mesmo motivo caio eu no mesmo defeito... 


Será; mas em mim é irremediável, não sei pintar de outro 


modo. 
Voltemos ao nosso retrato. 


Os olhos pardos e não muito grandes, mas de uma luz e 
viveza imensa, denunciavam o talento, a mobilidade do 
espírito — talvez a irreflexão... mas também a nobre 


singeleza de um carácter franco, leal e generoso, fácil na 


ira, fácil no perdão, incapaz de se ofender de leve, mas 


impossível de esquecer uma injúria verdadeira. 


A boca, pequena e desdenhosa, não indicava contudo 
soberba, e muito menos vaidade, mas sorria na consciência 


de uma superioridade inquestionável e não disputada. 


O rosto, mais pálido que trigueiro, parecia comprido pela 
barba preta e longa que trazia ao uso do tempo. Também o 


cabelo era preto; a testa alta e desafogada. 


Quando calado e sério, aquela fisionomia podia-se dizer 
dura; a mais pequena animação, o mais leve sorriso a fazia 
alegre e prazenteira, porque a mobilidade e a gravidade 
eram os dois pólos desse carácter pouco vulgar e 


dificilmente bem entendido. 


Daquele busto clássico e verdadeiramente moldado pelos 
tipos da arte antiga, podia o estatuário fazer um filósofo, 
um poeta, um homem de estado ou um homem do mundo, 


segundo as leves inflexões de expressão que lhe desse. 


Neste momento agora, e ao entrar na pequena espessura 
daquelas árvores, animava-o uma viva e inquieta expressão 


de interesse — quebrado contudo, sustido, e, para assim 


dizer, sofreado de um temor oculto, de um pensamento 
reservado e doloroso que lhe ia e vinha ressumbrando na 
face, como a antiga e desbotada cor de um estofo que se 
tingiu de novo — que é outro agora mas que não deixou de 


ser inteiramente o que era... 


Alegra-se assim um triste dia de Novembro como raio do 
Sol transiente e inesperado que lhe rompeu a cerração num 


canto do céu... 


Tal era, e tal estava diante de Joaninha adormecida, o que 
não direi mancebo porque o não parecia — o homem 
singular a quem o nome, a história e as circunstâncias da 


donzela pareciam ter feito tamanha impressão. 


— «Joaninha!» murmurou ele apenas a viu à luz ainda 
bastante do crepúsculo, «Joaninha!» disse outra vez, 
contendo a violência da exclamação: «É ela sem dúvida. 
Mas que diferente!... quem tal diria! Que graça! que 


gentileza! Será possível que a criança que há dois anos?...» 


Dizendo isto, por um movimento quase involuntário lhe 


tomou a mão adormecida e a levou aos lábios. 


Joaninha estremeceu e acordou. 


— «Carlos, Carlos!» balbuciou ela, com os olhos ainda 
meio fechados, «Carlos, o meu primo... O meu irmão! era 


falso, diz: era falso? Foi um sonho, não foi, meu Carlos?... » 


E progressivamente abria os olhos mais e mais até se lhe 
espantarem e os cravar nele arregalados de pasmo e de 


alegria. 


— «Foi, foi» continuou ela «foi sonho, foi um sonho mau 
que eu tive. Tu não morreste... Fala à tua irmã, à tua Joana; 
diz-lhe que estás vivo, que não és a sombra dele... Não és, 
não, que eu sinto a tua mão quente na minha que queima, 
sinto-a estremecer como a minha... Carlos, meu Carlos! diz, 
fala-me: tu estás vivo e são? E és... és o meu Carlos? Tu 


próprio, não é já o sonho, és tu...» 
— «Pois tu sonhavas? tu, Joana, tu sonhavas comigo?» 


— «Sonhava como sonho sempre que durmo... e o mais 
do tempo que estou acordada... sonhava com aquilo em que 


só penso... em ti.» 
— «Joana!... prima... A minha irmã!» 


E caiu nos braços dela; e abraçaram-se num longo, longo 


abraço — com um longo, interminável beijo... longo, longo e 


interminável como um primeiro beijo de amantes... 


O abraço desfez-se, e o beijo terminou enfim, porque os 
reflexos do céu na terra são limitados e imperfeitos como 


as incompletas existências que a habitam... 
Senão... invejariam os anjos a vida da terra. 


Joaninha, tornada a si daquele quase paroxismo, abria e 
fechava os olhos para se afirmar se estava bem acordada, 
tocava com as mãos o rosto, o peito, os braços do primo, 
palpava-se depois a si mesma como quem duvidava da sua 
própria existência, e dizia em palavras cortadas e sem 
nexo: — «É Carlos... Carlos: foi falso. É o meu primo... A 
minha avó também sonhou o mesmo sonho, mas foi falso. 
Fr. Dinis não é que o disse, nem ninguém: eu e a avó é que 
o sonhámos. Mas ele aqui está, vivo... vivo! e o nosso, o 
nosso todo outra vez!... Mas como vieste tu aqui, Carlos? 
Como estava eu aqui contigo?... E sós, sozinhos aqui a esta 
hora! Não deve ser isto... Valha-me Deus! E que dirão? E 
Jesus! — Lá isso não me importa; deixá-los dizer: mas não 
deve ser. Vamos, Carlos, vamos ter com ela, vamos para a 
avó!... Que nisto não há mal nenhum... O meu primo!... um 


primo com quem eu fui criada!... Mas quem não souber, 


pode dizer... Vamos, Carlos. — Oh! a minha avó morre de 
alegria, coitada!... É verdade: vou adiante preveni-la, 
prepará-la... hei de lhe ir assim dizendo pouco a pouco... 
Segue-me tu, Carlos, e vamos. — Mas, oh meu Deus! não é 


preciso; para quê? Ela é cega, coitadinha, não sabes?» 
— — «Cega, que dizes? a minha avó está cega?!» 


— «Pois não sabias? Ai! é verdade, não sabias. Tantas 
coisas que não sabes, meu Carlos! Mas eu te contarei tudo, 
tudo. Olha: cegou quando... Mas não falemos agora nessas 
tristezas que já lá vão. Em ela te sentindo ao pé de si é o 
mesmo que tornar-lhe a vista. Tem-mo ela dito muitas 
vezes, e eu bem sei que é assim. Mas ouve: um dia havemos 
de falar — nós dois sós — à vontade: tenho tanto que te 


dizer... nem tu sabes... Agora vamos, Carlos.» 


E falando assim, tomou-o pela mão e saiu para o vale 
aberto, frouxamente aclarado já de miríadas de estrelas 


cintilantes no céu azul. 


CAPÍTULO XXI 


Quem vem lá? — Como entre dois litigantes nem sempre 
goza o terceiro. — Carlos e Joaninha numa espécie de 


situação ordeira, a mais perigosa e falsa das situações. 


As estrelas luziam no céu azul e diáfano, a brisa temperada 
da Primavera suspirava brandamente; na larga solidão e no 
vasto silêncio do vale distintamente se ouvia o doce 
murmúrio da voz de Joaninha, claramente se via o vulto da 
sua figura e da do companheiro que ela levava pela mão e 
que maquinalmente a seguia como sem vontade própria, 
obedecendo ao poder de um magnetismo superior e 


irresistível. 


Passavam, sem as ver e sem refletir onde estavam, por 
entre as vedetas de ambos os campos... e ao mesmo tempo 
de umas e outras lhes bradou a voz breve e estridente das 


sentinelas: «Quem vem lá?» 


Estremeceram involuntariamente ambos com o som 
repentino de guerra e de alarma que os chamava à 
esquecida realidade do sítio, da hora, das circunstâncias 
em que se achavam... Daquele sonho encantado que os 
transportara ao Éden querido da sua infância, acordaram 
sobressaltados... viram-se na terra erma e bruta, viram a 
espada flamejante da guerra civil que os perseguia, que os 
desunia, que os expulsava para sempre do paraíso de 


delícias em que tinham nascido... 


Oh! que imagem eram esses dois, no meio daquele vale nu 
e aberto, à luz das estrelas cintilantes, entre duas linhas de 
vultos negros, aqui e ali dispersos e luzindo acaso do 
transiente reflexo que fazia brilhar uma baioneta, um 
fuzil... que imagem não eram dos verdadeiros e mais santos 
sentimentos da natureza expostos e sacrificados sempre no 
meio das lutas bárbaras e estúpidas, no conflito de falsos 
princípios em que se estorce continuamente o que os 


homens chamaram sociedade! 


Joaninha abraçou-se com o primo; ele parou de repente e 


foi com a mão ao punho da espada. 


— «Quem vem lá?» tornaram a bradar as sentinelas. 


— «Ouves, Joana?» disse Carlos em voz baixa e sentida: 
«Ouves estes brados? É o grito da guerra que nos manda 
separar; é o clamor cioso e vigilante dos partidos que não 
tolera a nossa intimidade, que separa o irmão da irmã, o 


pai do filho!...» 


— «Quem vem lá?» bradaram ainda mais forte as 
sentinelas; e ouviu-se aquele estridor baço e breve que tão 
froixo é e tão forte impressão faz nos mais bravos ânimos... 


era o som dos gatilhos que se armavam nas espingardas. 


O momento era supremo, o perigo iminente e já inevitável... 
ali podiam ficar ambos, traspassados das balas opostas dos 


dois campos contendores. 


Como esses que, fiados na sua inocência e abnegação, 
pensam poder passar por entre as discórdias civis sem 
tomar parte nelas, e que são, por isso mesmo, objeto de 
todas as desconfianças, alvo de todos os tiros — assim 
estavam ali os dois primos na mais arriscada e falsa posição 


que têm as revoluções. 


Joaninha conheceu o perigo que os ameaçava; e com aquela 


rapidez de resolução que a mulher tem mais pronta e 


segura nas grandes ocasiões, disse para Carlos: 


— Fala aos teus, faz-te conhecer e põe-te a salvo. 


Amanhã nos tornaremos a ver: eu te avisarei. Adeus!» 
— «E tu, tu?... E as sentinelas dos realistas?...» 


— «Não te preocupes comigo. Desta banda todos me 


conhecem.» 
Deu alguns passos para o lado da sua casa e levantou a voz: 
— «Joaninha! Sou eu, camaradas, sou eu!» 


Imediatamente se ouviu o som retinido das coronhas no 
chão, e o riso contente dos soldados que reconheciam a 
benquista e bem-vinda voz de Joaninha... da «menina dos 


rouxinóis». 

— «Vês, Carlos?... Adeus! até amanhã», disse ela baixo. 
= «Até amanhã se...» 

— «Sel... Pois tu?...» 


— «Ouve: não digas a tua avó que me viste, que estou 


aqui: é forçoso, é indispensável, exijo-o de ti...» 


dn «E amanhã me dirás?» 


— «Sim.» 
— «Prometo: não direi nada... Mas, oh! Carlos...» 


— «Adeus!» 


Carlos deu dois passos para a banda das suas vedetas, 
Joana correu para o lado oposto. Mas ele parou e não tirou 
os olhos daquela forma gentil que deslizava como uma 
sombra pelo horizonte do vale, até que desapareceu de 


todo. 
E ele imóvel ainda! 


Faiscaram de repente como relâmpagos um, dois, três... e 
as detonações que os seguiram, e o assobio das balas que 
vinham depós elas... Eram as sentinelas constitucionais que 
faziam fogo sobre o seu comandante que não conheciam, 


cujo silêncio e imobilidade o fazia suspeito. 
Uma das balas ainda o feriu levemente no braço esquerdo. 


— «Bem, camaradas!» bradou Carlos caminhando 
rapidamente para eles, e erguendo a voz forte e cheia que 


tão conhecida era nas fileiras: «Bem! Fizeram a sua 


obrigação. Um de vocês que me aperte aqui o braço com 


este lenço.» 


— «Carlos!» gritou ao longe uma voz fina, aguda, 
vibrante de terror pelo espaço! «Carlos; fala-me, responde: 


não te sucedeu nada?» 
— «Nada, nada! Sossega.» 


E tornou a cair tudo no silêncio. Carlos retirou-se ao seu 
quartel numa choupana próxima. Os soldados olharam-se 


entre si e sorriram. 
Um mais doutor disse para os outros: 


— «O nosso capitão não se descuida: ainda hoje chegou, 


e já nós lá vamos, hem?» 
— «O nosso capitão é daqui: não sabes?» 


— «Hum! tenho percebido. E ainda lhe dura? O homem 


é capaz!» 
— — «Silêncio! Eu te direi a história toda: é uma prima.» 
— — «Ah! prima. Então não há nada que dizer.» 


— — «É a que eles chamam aqui...» 


— «A menina dos rouxinóis? Essa é maluca.» 
— — «Gosta delas assim, que ele também o é.» 
— «Pois a freira de São Gonçalo, na Terceira?» 
— «Maluca.» 

— — «Ea Lady inglesa que?...» 


— «Maluquíssima essa! Não me há de admirar se a vir 
cair do ar um dia por aí como bomba. E não há de dar mau 


estalo!» 
— «Pudera! E encontrando-se com a prima então!... » 
— — «Mas ela é prima ou é irmã?» 


— «É uma tal parentela enrevesada a dessa gente da 
casa do vale!... Dizem coisas por aí, que se eu as entendo!... 


E há um frade no caso, já se sabe... » 
— — «Oh! ele há frade no caso?» 


— «Há, e que frade! Um apostólico às direitas! Tão feio, 
tão magro! aparece por aí às vezes! Eu já o lobriguei um 
dia: e que famoso tiro que era! Quase que me arrependo de 


não ter... » 


— «Isso! hoje íamos matando o nosso capitão por 
instantes. Ora agora se lhe matas o tio, ou pai, ou o que 


quer que é... » 

— «Um frade!» 

— — «Um frade não é gente?» 
— «Não senhor.» 


— «Está bom: basta de conversar por hoje. O que me eu 


parece é que nós temos cedo muita pancada rija.» 
— «Venha ela, que isto já aborrece.» 
Acenderam os cigarros e fumaram. 


Com o mesmo sossego de espírito... santo Deus! acendem 
os homens a guerra civil, que altera e confunde por este 


modo todas as ideias, todos os sentimentos da natureza. 


CAPÍTULO XXII 


Bilhete de manhã da prima ao primo. — Enganam a pobre 
da velha. — Noite mal dormida. — Da conversa que teve 
Carlos com os seus botões. — A Joaninha que ele deixara e 
a Joaninha que achou. — Obrigações de amor triste 
palavra. — A mulher que ele amava, e se ele a amava ainda. 
— Quesitos do A. aos seus benévolos leitores. Declara que 
com os hipócritas não fala. — Quem há de levantar a 
primeira pedra? — Dois modos diferentes de acudir uma 


coisa ao pensamento. 


No dia seguinte, mal rompia a manhã, um paisano, que 
dizia trazer comunicações importantes para o comandante 
do posto avançado, foi conduzido à presença de Carlos e 


lhe entregou uma carta: era de Joaninha. 


Fiel à sua promessa, ela não tinha dito nada do encontro da 


véspera: dizia a carta. E que a avó estava doente e aflita; 


que para a animar e consolar, lhe dera notícias do primo, 
como vindas por pessoa que o vira e estivera com ele. Que 
ficava mais contente e sossegada: mas que aquele estado 
de ansiedade não podia prolongar-se. Que a saúde da pobre 
velha declinava de dia a dia; que se lhe ia a vida, que era 
matá-la não lhe dizer a verdade... Joaninha concluía com 
mil afetos e saudades; e aprazava por fim o mesmo sítio da 
véspera para se tornarem a ver, e para concertarem o que 
tinham de fazer. Todas as precauções estavam tomadas, e O 
consentimento dado pelo comandante do posto contrário 


para haver toda a segurança naquela entrevista. 


Carlos tinha velado toda a noite; uma excitação 
extraordinária lhe amotinara o sangue, lhe desafinara os 
nervos. Bem tinha desejado vir para aquele posto, bem 
contava, bem esperava ele, estando ali, saber de mais perto 
da sua família, vê-los talvez, mais dia menos dia, encontrar- 
se com algum deles... e de todos eles, a inocente e graciosa 
criança com quem vivera como irmão desde os seus 
primeiros anos, era quem ele mais esperava, mais desejava 


ver decerto. 


Mas uma criança era a que ele tinha deixado, uma criança 
a brincar, a colher as boninas, a correr atrás das borboletas 
do vale... uma criança que sim o amava ternamente, cuja 
suave imagem o não tinha deixado nunca na sua longa 
peregrinação, cuja saudade o acompanhara sempre, de 
quem se não esquecera um momento, nem nos mais alegres 
nem nos mais ocupados, nem nos mais difíceis nem nos 


mais perigosos da sua vida... 
Mas era uma criança!... Era a imagem de uma criança. 


É certo, sim: e nas batalhas, em presença da morte... no 
longo cerco do Porto entre os flagelos da cólera e da fome, 
nas horas de mais viva esperança, no descoroçoamento dos 
mais tristes dias, a doce imagem de Joaninha, daquela 
Joaninha com quem ele andava ao colo, que levantava nos 
seus ombros para ela chegar aos ninhos dos pássaros no 
Verão, aos medronhos maduros no Outono, que ele 
suspendia nos braços para passar no Inverno os alagadiços 


do vale — essa querida imagem não o abandonara nunca. 


Nunca!... nem quando as penas de amor, nem quando as 


suas glórias — mais esquecediças ainda — pareciam 


absorver-lhe todos os sentidos e todo o sentimento do seu 


coração. 


A saudade, a memória de Joaninha, suavemente impressa 
no mais puro e no mais santo da sua alma, resplandecia no 
meio de todas as sombras que lha obscurecessem, 


sobreluzia no meio de qualquer fogo que lha iluminasse. 


Uma luz quieta, límpida, serena como a tocha na mão do 
anjo que ajoelha em inocência e piedade diante do trono do 


Eterno! 


Mas, no mesmo dia em que chegou ao vale, quase na 
mesma hora, cheio daquela luz, mais viva e animada agora 
pela proximidade do foco donde saía... nessa mesma hora, 
ir encontrar ali, naquela solidão, entre aquelas árvores, à 
tíbia e sedutora claridade do crepúsculo... A quem, santo 
Deus! Não já a mesma Joaninha de há três anos, não a 
mesma imagem que ele trazia, como a levara, no coração; 
mas uma gentil e airosa donzela, uma mulher feita e 
perfeita, e que nada perdera, contudo, da graça, do 
encanto, do suave e delicioso perfume da inocência infantil 


em que a deixara! 


Não esperava, não estava preparado para a impressão que 
recebeu, foi uma surpresa, um choque, um reviramento 


confuso de todas as suas ideias e sentimentos. 


Qual fosse porém a precisa e verdadeira impressão que 
recebeu, nem ele a si próprio o pudera explicar: era de um 
género novo, único na história das suas sensações: não a 
conhecia, estranhava-a, e quase que tinha medo da 


analisar. 
Seria anúncio de amor? 


Mas ele tinha amado, amado muito e deveras... e pensava 
amar ainda, e devia amar; por quanto há sagrado e santo 


nos deveres do coração, era obrigado a amar ainda. 


Oh obrigações de amor, obrigações de amor! se vós não 


sois, se vós já não sois senão obrigações!... 


Não o pensava Carlos, não o cria ele assim: leal e sincero, 
tinha entregue o seu coração à mulher que o amava, que 
tantas provas lhe dera de amor e devoção, que descansava 
na sua fé, que não existia senão para ele: mulher nova, 
bela, cheia de prendas e de encantos, mulher de um 


espírito, de uma educação superior que atravessara, 


desprezando-as, turbas de adoradores nobres, ricos, 
poderosos, para descer até ele, para se entregar ao 


foragido, pobre, estrangeiro, desprezado. 
Quem era essa mulher? 


Aonde, como obtivera ele a posse dessa joia, desse talismã 
com o qual se tinha por tão seguro para não ver na 


graciosa prima senão!... 
Senão o quê? 
A inocente criança que ali deixara? 


Mas não é verdade isso: outra era a impressão que 


Joaninha lhe fizera, fosse ela qual fosse. 

O que era então? 

E sobretudo, quem era essa outra mulher que ele amava? 
E amava-a ele ainda? 

Amava. 

E Joaninha? 


Joaninha era... nem eu sei o que lhe era Joaninha... O que 


lhe estava sendo naquele momento. 


O que lhe ela fora, assaz to tenho explicado, leitor amigo e 
benévolo: o que lhe ela será... Podes tu, leitor cândido e 
sincero — aos hipócritas não falo eu —, podes tu dizer-me o 
que há de ser amanhã no teu coração a mulher que hoje 


somente achas bela, ou gentil, ou interessante? 


Podes responder-me da parte que tomará amanhã na tua 
existência a imagem da donzela que hoje contemplas 
apenas com olhos de artista, e lhe estás notando, como em 
quadro gracioso, os finos contornos, a pureza das linhas, a 


expressão verdadeira e animada? 


E quando vier, se vier, esse fatal dia de amanhã, responder- 
me-ás também da parte que ficará tendo na tua alma 
essoutra imagem que lá estava dantes e que, ao reflexo 
desta agora, daqui observo que vai empalidecendo, 
descorando... já lhe não vejo senão os lineamentos vagos... 


já é uma sombra do que foi... Ai! o que será ela amanhã? 


Leitor amigo e benévolo, caro leitor o meu indulgente, não 
acuses, não julgues à pressa o meu pobre Carlos; e lembra- 
te daquela pedra que o Filho de Deus mandou levantar à 
primeira mão que se achasse inocente... A adúltera foi-se 


em paz, e ninguém a apedrejou. 


Pois é verdade: Carlos tinha amado, amado muito, e amava 
ainda a mulher a quem prometera, a quem estava resolvido 
a guardar fé. E essa mulher era bela, nobre, rica, admirada, 
ocupava uma alta posição no mundo... e tudo lhe sacrificara 


a ele exilado, desconhecido. 


E Carlos estava seguro que nenhuma mulher o havia de 
amar como ela; que os longos e ondados anéis de loiro 
cendrado, que os lânguidos olhos de gazela, que o ar 
majestoso e altivo, que a tez de uma alvura celeste, que o 
espírito, o talento, a delicadeza de Georgina... Chamava-se 
Georgina; e é tudo quanto por agora pode dizer-vos, 6 
curiosas leitoras, o discreto historiador deste muito 
verídico sucesso: não lhe pergunteis mais, por quem sois. 
Carlos estava seguro, dizia eu, que todas essas perfeições, 
que o seu amor sem limites, que a sua confiança sem 


reserva, não podiam ter rival, nem a tinham de ter. 


Mas aquele beijo, aquele abraço de Joaninha... Oh! que lhe 
tinha ele feito! Como o sentira ele? Como lhe guardara o 


seu talismã o coração e a alma”... 


Não, Carlos estava certo de si, certo do seu antigo amor, 


lembrado de quanto lhe devia: e nisso refletiu toda aquela 


noite que se fora em claro. 


A imagem de Joaninha lá aparecia, de vez em quando, como 
um raio de luz transiente e mágica, no meio dessoutras 
visões do passado que a reflexão lhe acordava. Ai! essas era 
a reflexão que as acordava... aquela vinha espontânea; era 


repelida, e tornava, e tornava... 


Há a sua notável diferença nestes dois modos de acudir ao 


pensamento. 


A manhã veio enfim; Carlos respirou o ar puro vivo da 


madrugada, sentiu-se outro. 


Quando chegou a carta de Joaninha, leu-a e refletiu nela 
sem sobressalto. Certo e seguro de si, resolveu ir ao prazo 


dado para a tarde. 


CAPÍTULO XXIII 


Continua a acudir muita coisa vaga e encontrada ao 
pensamento de Carlos. — Dança de fadas e duendes. — Fr. 
Dinis o fado mau da família. — Veremos, é a grande 
resolução nas grandes dificuldades. — Carlos poeta 
romântico. — Olhos verdes. — Desafio a todos os poetas 


moyen-âge do nosso tempo. 


Não há nada como tomar uma resolução. 


Mas há de tomar-se e executar-se: aliás, se o caso é difícil e 
complicado, pouco a pouco as dúvidas solvidas começam a 
enlear-se outra vez, a enredar-se... A surgir outras notícias, 
a apresentarem-se faces ainda não vistas da questão... 
enfim, se o intervalo é largo, quando a resolução tomada 
chega a executar-se, a maior parte das vezes já não é por 
força de razão e convicção que se faz, mas por capricho, 


ponto de honra, teima. 


Carlos tinha resolvido ir ao prazo dado, no fim do dia. Mas 
o dia era longo, custou-lhe a passar. Todas as ponderações 
da noite lhe recorreram ao pensamento, todas as imagens 
que lhe tinham flutuado no espírito se avivaram, se 
animaram, e lhe começaram a dançar na alma aquela 
dança de fadas e duendes que faz a delícia e os tormentos 
destes sonhadores acordados que andam pelo mundo e a 
quem a douta faculdade chama nervosos; em estilo de 


romance sensíveis, na frase popular malucos. 
Carlos era tudo isso: para que o hei de eu negar? 


Entre aquelas imagens que assim lhe bailavam no 
pensamento, vinha uma agora... talvez a que ele via mais 
distinta entre todas, a da avó que tanto amara, em cujo 
maternal coração ele bem sabia que tinha a primeira, a 
maior parte... da avó que tão carinhosa mãe lhe tinha sido! 
Pobre velhinha, hoje decrépita e cega... Cega, coitada! 


Como e porque cegaria ela? 


Havia aí mistério que Joaninha indicara, mas que não 


explicou. 


Atrás da paciente e humilhada figura daquela mulher de 
dores e desgraças, se erguia um vulto austero e duro, um 
homem armado da cabeça aos pés de ascética 
insensibilidade, um homem que parecia o fado mau daquela 
velha, de toda a sua família... O cúmplice e o verdugo de 


um grande crime... um ser de mistério e de terror. 


Era Fr. Dinis aquele homem; homem que ele desejava, que 
ele pensava detestar, mas por quem, no fundo da alma, lhe 
clamava uma voz mística e íntima, uma voz que lhe dizia: — 
«Assim será tudo, mas tu não podes aborrecer esse 


homem.» 


Sim, mas sobre Fr. Dinis pesava uma acusação tremenda, 
que o fizera, a ele Carlos, abandonar a casa dos seus pais! 
Acusação horrível que também compreendia a pobre velha, 
aquela avó que o adorava, e que ele, ainda criminosa como 


a supunha, não podia deixar de amar... 
E destes medonhos segredos sabia Joaninha alguma coisa? 
Esperava em Deus que não. 


Desconfiaria alguma coisa?... O quê? 


E iria ele poluir o pensamento, desflorar os ouvidos, 
corromper os lábios da inocente criança com o 


esclarecimento de tais horrores? 


Havia de falar na infâmia dos seus ? Havia de lhe explicar o 


motivo porque fugira da casa paterna? 
Havia de”... 


Não. — Se Joaninha tivesse suspeitas, havia de destruí-las 


antes; se ela soubesse alguma coisa, negar-lha. 
Mentiria, juraria falso, se fosse preciso. 


E não havia de ir ver a avó, não havia de entrar na casa dos 
seus a consolar a infeliz que só vivia de uma esperança, a 


de ver o filho da sua filha? 


Não, nunca... O limiar daquela porta, que ele julgava 
contaminado, infame, manchado de sangue e cuspido de 
opróbrios e desonras, tinha-o passado sacudindo o pó dos 
seus sapatos, prometendo a Deus e à sua honra do não 


tornar a cruzar mais. 


Mas que diria então ele a Joaninha? Como havia de 


explicar-lhe um proceder tão estranho, e aparentemente 


tão cruel, tão ingrato? 


Por enquanto as impossibilidades materiais da guerra 


serviriam de desculpa, depois o tempo daria conselho. 


Veremos! — é a grande resolução que se toma nas grandes 


dificuldades da vida, sempre que é possível espaçá-las. 
Carlos disse: «Veremos!» 


Tomou todas as disposições para poder estar seguro e 
sossegado no sítio onde ia encontrar a prima: e o resto do 
dia, ansioso mas contente, ocupou-se dos seus deveres 
militares, fatigou o corpo para descansar o espírito, e em 


parte e por bastantes horas o conseguiu. 


Mas um dia de Abril é imenso, interminável. E as últimas 
horas pareciam as mais compridas. Nunca houve horas 
tamanhas! Carlos já não tinha que inventar para fazer: pôs- 


se a pensar 
Que remédio! 


Pensou nisto, pensou naquilo... uma ideia lhe vinha, outra 
se lhe ia. A imaginação, tanto tempo comprimida, tomava o 


freio nos dentes e corria à rédea solta pelo espaço... 


Anéis dourados, tranças de ébano, faces de leite e rosas 
como de querubins, outras pálidas, transparentes, diáfanas 
como de princesas encantadas, olhos pretos, azuis, 
verdes... Os de Joaninha enfim... todas estas feições, 
confusas e indistintas mas de estremada beleza todas, lhe 
passavam diante da vista, e todas o enfeitiçavam. O 
desgraçado... — Porque não hei de eu dizer a verdade? — o 


desgraçado era poeta. 


Ainda assim! não me esconjurem já o rapaz... Poeta, 
entendamo-nos; não é que fizesse versos: nessa não caiu 
ele nunca, mas tinha aquele fino sentimento de arte, aquele 
sexto sentido do belo, do ideal que só têm certas 
organizações privilegiadas de que se fazem os poetas e os 


artistas. 


Eis aqui um fragmento das suas aspirações poéticas. Vejam 
as amáveis leitoras que não têm metro, nem rima — nem 


razão... Mas enfim versos não são. 
«Olhos verdes!... 


«Joaninha tem os olhos verdes... 


«Não se reflete neles a pura luz do céu, como nos olhos 


azuis. 
«Nem o fogo — e o fumo das paixões, como nos pretos. 


«Mas o viço do prado, a frescura e animação do bosque, a 


flutuação e a transparência do mar... 
«Tudo está naqueles olhos verdes. 
«Joaninha, porque tens tu os olhos verdes? 


«Nos olhos azuis de Georgina arde, em sereno e modesto 
brilho, a luz tranquila de um amor provado, seguro, que 


deu quanto havia de dar, quanto tinha que dar. 


«Os olhos azuis de Georgina não dizem senão uma só frase 


de amor, sempre a mesma e sempre bela: Amo-te, sou tua! 


«Nos olhos negros e inquietos de Soledade nunca li mais 


que estas palavras: Ama-me, que és o meu! 


«Os olhos de Joaninha são um livro imenso, escrito em 
caracteres móveis, cujas combinações infinitas excedem a 


minha compreensão. 


«Que querem dizer os teus olhos, Joaninha? 


«Que língua falam eles? 
«Oh! para que tens tu os olhos verdes, Joaninha? 


«A açucena e o jasmim são brancos, a rosa vermelha, o 


alecrim azul... 

«Roxa é a violeta, e o junquilho cor de ouro. 

«Mas todas as cores da natureza vêm de uma só, o verde. 
«No verde está a origem e o primeiro tipo de toda a beleza. 


«As outras cores são parte dela; no verde está o todo, a 


unidade da formosura criada. 

«Os olhos do primeiro homem deviam de ser verdes. 
«O céu é azul... 

«A noite é negra... 

«A terra e o mar são verdes... 


«A noite é negra mas bela: e os teus olhos, Soledade, eram 


negros e belos como a noite. 


«Nas trevas da noite luzem as estrelas que são tão lindas... 


mas no fim de uma longa noite quem não suspira pelo dia? 


«E que se vão... Oh! que se vão enfim as estrelas!... 


«Vem o dia... O céu é azul e formoso: mas a vista fatiga-se 


de olhar para ele. 
«Oh! o céu é azul como os teus olhos, Georgina... 


«Mas a terra é verde: e a vista repousa-se nela, e não se 


cansa na variedade infinita dos seus matizes tão suaves. 


«O mar é verde e flutuante... Mas oh! esse é triste como a 


terra é alegre. 

«A vida compõe-se de alegrias e tristezas... 

«O verde é triste e alegre como as felicidades da vida. 
«Joaninha, Joaninha, porque tens tu os olhos verdes?... » 


Já se vê que o nosso doutor de bivaque, o soldado que lhe 
chamou maluco ao pensador de tais extravagâncias, tinha 


razão e sabia o que dizia. 


Infelizmente não se formulavam em palavras estes 
pensamentos poéticos tão sublimes. Por um processo 
milagroso de fotografia mental, apenas se pôde obter o 


fragmento que deixo transcrito. 


Que honra e glória para a escola romântica se pudéssemos 


ter a coleção completa! 
Fazia-se-lhe um prefácio incisivo, palpitante, britante... 


Punha-se-lhe um título vaporoso, fosforescente... por 
exemplo: — Ecos surdos do coração — ou — Reflexos de 
alma — ou — Hinos invisíveis — ou — Pesadelos poéticos — 
ou qualquer outro deste género, que se não soubesse bem o 


que era nem tivesse senso comum. 


E que viesse cá algum menestrel de fraque e chapéu 
redondo, algum trovador renascença de colete à Joinville, 
lutar com o meu Carlos em pontos de romantismo vago, 


descabelado, vaporoso, e nebuloso! 


Se algum deles era capaz de escrever com menos lógica 
(com menos gramática, sim) e com mais triunfante 
desprezo das absurdas e escravizantes regras dessa pateta 
dessa escola clássica que não produziu nunca senão 
Homero e Virgílio, Sófocles e Horácio, Camões e Tasso, 
Corneille e Racine, Pope e Moliére, e mais algumas dúzias 


de outros nomes tão obscuros como estes? 


CAPÍTULO XXIV 


Novo Génesis. — O Adão social muito diferente do Adão 
natural. — Carlos sempre um pelos seus bons instintos, 
sempre outro pelas suas más reflexões. — De como 
Joaninha recebeu o primo com os braços abertos, e do mais 


que entre eles se passou. Dor, meia dor meia prazer. 


Formou Deus o homem, e o pôs num paraíso de delícias; 
tornou a formá-lo a sociedade, e o pôs num inferno de 


tolices. 


O homem — não o homem que Deus fez, mas o homem que 
a sociedade tem contrafeito, apertando e forçando nos seus 
moldes de ferro aquela pasta de limo que no paraíso terreal 
se afeiçoara à imagem da divindade — o homem, assim 
aleijado como nós o conhecemos, é o animal mais absurdo, 


o mais disparatado e incongruente que habita na Terra. 


Rei nascido de todo o criado, perdeu a realeza; príncipe 
deserdado e proscrito, hoje vaga foragido no meio dos seus 
antigos estados; altivo ainda e soberbo com as recordações 
do passado, baixo, vil e miserável pela desgraça do 


presente. 


Destas duas tão opostas atuações constantes, que já por si 
sós o tornariam ridículo, formou a sociedade, na sua vã 
sabedoria, um sistema  quimérico, desarrazoado e 
impossível, complicado de regras a qual mais desvairada, 
encontrado de repugnâncias a qual mais oposta. E vazado 
este perfeito modelo da sua arte pretensiosa, meteu dentro 
dele o homem, desfigurou-o, contorceu-o, fê-lo o tal ente 
absurdo e disparatado, doente, fraco, raquítico; colocou-o 
no meio do Éden fantástico da sua criação — verdadeiro 
inferno de tolices — e disse-lhe, invertendo com blasfemo 


arremedo as palavras de Deus criador: 
«De nenhuma árvore da horta comendo comerás; 


«Porém da árvore da ciência do bem e do mal, dela só 


comerás, se quiseres viver.» 


Indigestão de ciência que não comutou o seu mau 
estômago, presunção e vaidade que dela se originaram — 
tal foi o resultado daquele preceito a que o homem não 


desobedeceu como ao outro: tal é o seu estado habitual. 


E quando as memórias da primeira existência lhe fazem 
nascer o desejo de sair desta outra, lhe influem alguma 
aspiração de voltar à natureza e a Deus, a sociedade, 
armada das suas barras de ferro, vem sobre ele, e o 
prende, e o esmaga, e o contorce de novo, e o aperta no 


ecúleo doloroso das suas formas. 
Ou há de morrer ou ficar monstruoso e aleijão. 


Poucos filhos do Adão social tinham tantas reminiscências 
da outra pátria mais antiga, e tendiam tanto a aproximar-se 
do primitivo tipo que saíra das mãos do Eterno, forcejavam 
tanto por sacudir de si o pesado aperto das constrições 
sociais, e regenerar-se na santa liberdade da natureza, 


como era o nosso Carlos. 


Mas o melhor e o mais generoso dos homens, segundo a 


sociedade, é ainda fraco, falso e acanhado. 


Demais, cada tentativa nobre, cada aspiração elevada da 
sua alma lhe tinha custado duros castigos, severas e 
injustas condenações desse grande juiz hipócrita, 


mentiroso e venal... O mundo. 


Carlos estava quase como os mais homens... ainda era bom 
e verdadeiro no primeiro impulso da sua natureza 
excecional; mas a reflexão descia-o à vulgaridade da 


fraqueza, da hipocrisia, da mentira comum. 
Dos melhores era, mas era homem. 


Os seus pensamentos, as suas considerações em toda 
aquela noite, em todo o dia que a seguira, na hora mesma 
em que ia encontrar-se com o objeto que mais lhe prendia 
agora o espírito, se não é que também o coração, todas 
participavam daquela flutuação inquieta e doentia do seu 
ser de homem social, em que o tíbio reflexo do homem 


natural apenas relampejava por acaso. 


Dúvida, incerteza, vaidade, mentira deslocavam e anulavam 


a bela organização daquela alma. 


Assim chegou ao pé de Joaninha, que o esperava de braços 


abertos, que o apertou neles, que o beijou sem nenhum 


falso recato de maliciosa modéstia, e com o riso da alegria 
no coração e na boca lhe disse: — «Ora pois, meu Carlos, 
sentemo-nos aqui bem juntos ao pé um do outro e 
conversemos, que temos muito que falar. Dá cá a tua mão. 
Aqui na minha... Está fria a tua mão hoje! E ontem tão 
quente estava!... Oh! agora vai aquecendo... tanto, tanto... é 


de mais! Terás tu febre?» 
— «Não tenho.» 


— «Não tens, não: a cara é de saúde. E como tu estás 
forte, grande, um homem como eu sempre imaginei que um 
homem devia ser, como sempre te via nos meus sonhos!... 
Que é estranho isto, Carlos: quando sonhava contigo, não 
te via como tu daqui foste, magro, triste e doente; via-te 
como vens agora, forte, são, alegre... Mas tu não estás 


alegre hoje, como ontem; não estás... Que tens tu?» 
— «Nada, querida Joaninha, não tenho nada. Pensava...» 
— «Em que pensas tu? diz-me.» 


— «Pensava na diferença dos nossos sonhos; que eu 


também sonhava contigo.» 


— «Sonhavas, Carlos! E como sonhavas tu? Como me 


vias nos teus sonhos?» 


— «Tudo pelo contrário do que tu. Via-te aquela 
Joaninha pequena, desinquieta, travessa, correndo por 
essas terras, saltando essas valas, trepando a essas 
árvores... aquela Joaninha com quem eu andava ao colo, 
que trazia às cavaleiras, que me fazia ser tão doido e tão 
criança como ela, apesar de eu ter quinze anos mais. Via-te 


alegre, cantando... » 


— «Sonhos de homem! Creiam neles! Eu que nunca 
mais ri nem brinquei desde o dia que tu partiste... E oh que 
dia, Carlos!... E os que vieram depois! Não houve nunca 
mais um só dia de alegria nesta casa. Oh!... Deixa-me dizer- 


te: Fr. Dinis... Sabes que não gosto dele?» 
— — «Não gostas?» 


— «Nada: tenho-lhe aversão. E Deus me perdoe! parece- 


me que é injusta a minha antipatia.» 
— — «Porquê?» 


— «Porque ele é teu amigo deveras. Um pai, Carlos, um 


pai não tem maior ternura e desvelos pelo seu filho, do que 


ele tem por ti.» 
— «Deus lhe perdoe!» 


— «Deus lhe perdoe a quem... e que lhe há de perdoar? 


O amor que te tem?» 

— — «Não, mas...» 

— «Bem sei o que queres dizer: e tens razão.» 
— — «Tenho razão!» 


— «Tens: o que ele bem precisa que Deus lhe perdoe é 


um grande pecado.» 

— «Que dizes tu, Joana! E como sabes?» 
— «Sei, sei tudo.» 

= «Tu!» 


— «Eu. Sei que foi ele quem fez cegar a minha avó... A 
nossa boa, a nossa santa avó, Carlos!... que a cegou à força 
de lágrimas que lhe fez chorar àqueles pobres olhos que, 
de puro cansados, se apagaram para sempre... A minha rica 


avó! — E porquê, meu Deus, porquê!» 


— — «Porquê?» 


— «Por amor de ti, por escrúpulos que lhe meteu na 
cabeça de tu seres mau cristão, inimigo de Deus, que te 
não podias salvar... tu, meu Carlos! Vê que cegueira a do 


triste frade.» 
— «Bem triste!» 


— «Mas olha que o diz de boa-fé e pelo muito amor que 
te tem... que é um amor que eu não entendo: e o mesmo é 
com a minha avó, que treme diante dele. E mais ele estima- 
a, estou certa que dava a vida por ela... e por nós todos... 
por mim não tanto, mas por ti e por ela, dava decerto. Mas 
o seu amor é dos que ralam, que apoquentam... quase que 


estou em dizer que matam.» 
— «Matam, matam!» 


— «Nossa avó é ele que a mata decerto. Sempre a 
meter-lhe medos, sempre escrúpulos! o seu Deus dele é um 
Deus de terrores, de vinganças, de castigos, e sem 
nenhuma misericórdia. Oh! que homem! para ele tudo é 


pecado, maldade... Não o posso ver.» 


Carlos respirava como desoprimido de um grande peso, 


ouvindo as explicações da prima que bem claro lhe 


mostravam a sua perfeita ignorância dos fatais segredos da 


família. 


— «E contigo,» disse ele já noutra voz mais desafogada 


«contigo, Joaninha, como se avém ele, como te trata?» 


— «Comigo não se mete, e rara vez me fala. Mas oh, se 
ele soubesse que eu estava aqui contigo, santo Deus! o que 
ouviria a pobre da minha avó! Ainda bem que hoje não é 


sexta-feira, senão não vinha eu cá.» 
— «Porquê? Ainda vem todas as sextas-feiras?» 


— «Sempre o mesmo. Amanhã cá o temos por pecado, 


que é sexta-feira.» 
— «Não te vejo então amanhã aqui?» 


— «Não decerto, aqui. Mas vamos, que a isso é que eu 
venho cá hoje, para te falar nisso... e para te ver, para falar 
contigo, para estar com o meu Carlos... e ao mesmo tempo 
também para ajustarmos como isto há de ser. Quando hás 
de tu ir ver a avó?... A nossa mãe; que é a nossa mãe, 
Carlos: não conhecemos nunca outra, nem eu nem tu. 


Quando lhe hei de eu dizer que estás aqui? A pobre 


velhinha está tão doente! Há quinze dias que se não levanta 


da cama.» 


— «Coitada da minha pobre mãe!... Oh!, se não fossel!... 
Deixa estar, Joaninha; um dia será. Por agora não pode ser: 
bem vês. Como hei de eu atravessar as sentinelas dos 
realistas, ir para um posto inimigo? — a minha vida... isso 
pouco importa, mas a minha honra ficava em perigo: por 


todos os modos a perdia, e talvez... » 


— «Não senhor, Sr. Carlos, essa desculpa não basta. Vai 
num ano que aqui temos a guerra à porta de casa, e já 
sabemos como isso é e como as coisas se fazem. O 
comandante do nosso posto é um homem de bem, um 
cavalheiro perfeito. Em lhe eu dizendo quem tu és e a que 
cá vens... ele sabe o estado da minha avó, e tem-lhe muita 
amizade, dá-nos decerto licença para tu vires em toda a 
segurança. Pensas que ele não sabe que estou contigo 
aqui? Pois disse-lhe eu; só lhe não expliquei quem tu eras; 
disse-lhe que eras um parente o nosso que nos trazia 
notícias de outros, e que precisava falar-te. Não pôs 
dificuldade alguma: é uma pessoa excelente, bom, bom 


deveras.» 


— «É novo o teu comandante?» 


— «Novo ele? coitado! Tem bons cinquenta anos, e creio 
que outros tantos filhos. Mas porque perguntas tu isso? E 
arqueaste as sobrancelhas com aquele teu ar de antes 


quando te zangavas! Porque foi isso, Carlos? 
— «Nada, criança, foi uma pergunta à toa.» 


— «Pois será; mas não me franzas nunca mais a testa 
assim, que te pareces todo... é que nunca vi tal 


parecença...» 

— «Com quem?» 
— «Com Fr. Dinis.» 
— «Eu com ele!» 


— «Tal e qual quando fazes essa cara. Olha: aí estás tu 
na mesma. Vamos! ria-se e esteja contente se se quer 
parecer comigo, que todos dizem que nos parecemos 


tanto.» 
— «Querida inocente!» 


E beijou-lhe a mão que tinha apertada na sua, beijou-lha 


uma e muitas vezes com um sentimento de ternura 


misturada de não sei que vaga compaixão, vindo de lá de 
dentro de alma com não sei que dor, meia dor meia prazer, 
que entre ambos se comunicou e a ambos humedeceu os 


olhos. 


CAPÍTULO XXV 


O excesso da felicidade que aterra e confunde também. — 
Pasmosa contradição da nossa natureza. — De como os 
olhos verdes de Joaninha se enturvaram e perderam todo o 
brilho. — Que o coração da mulher que ama, sempre 


adivinha certo. 


Carlos tinha a mão de Joaninha apertada na sua; e os olhos 
húmidos de lágrimas cravados nos olhos dela, de cujo verde 


transparente e diáfano saíam raios de inefável ternura. 


Dizer tudo o que ele sentia é impossível: tão encontrados 
lhe andavam os pensamentos, em tão confuso tumulto se 


lhe alvorotavam todos os sentidos. 


Por muito tempo não proferiram palavra, nem um nem 


outro; mas falaram assim longos discursos. 


Enfim, Joaninha voltou à sua primeira insistência e disse 
para o primo: — «Olha, Carlos, amanhã é sexta-feira, já te 
disse, vem Fr. Dinis: quando haja a menor dificuldade do 


comandante, a ele não lhe recusa nada... » 


— «Por quanto há no céu, Joaninha, pela tua vida, pela 
da nossa avó, nem uma palavra ao frade da minha estada 
aqui! A ele, oh! a ele jurei eu não tornar a ver. E se a minha 


avó... » 


— «Basta: não lhe direi nada. Mas à nossa avó quando 


lho hei de dizer, e quando hás de tu ir vê-la?» 


— «Por ora não: preciso licença de Lisboa, ou do 
quartel-general quando menos, para fazer uma coisa que 
todas as leis da guerra proíbem, que nas atuais 
circunstâncias e em semelhante guerra ainda é mais 
defesa. E sem isso — tu bem sabes que as minhas 
resoluções não se mudam — sem isso não o faço. Em todo o 


caso, que Fr. Dinis nem sonhe...» 
— «E quanto tempo, quantos dias se hão de passar?» 


— «Eu sei? oito, quinze dias talvez, talvez mais.» 


— «E a minha pobre avó, coitadinha! a morrer de 


saudades...» 


— «Consola-a tu, Joaninha: diz-lhe que tiveste notícias 
minhas, que estou bom, que me não falta nada, que tenho 


esperanças de vos ver muito cedo.» 


— «E eu... eu posso, eu hei de ver-te todos os dias: não, 


Carlos?» 
E «Amanhã é sexta-feira...» 


— «Amanhã é dia negro... nem eu queria: amanhã não 
pode ser, bem sei. Mas, tirado amanhã, meu Carlos, oh! 


todos os dias!» 

— «Sim, querido anjo, sim.» 
Ee: «Prometes?» 

— — «Jjuroto.» 

— «Suceda o que suceder?» 


— «Suceda o que... Só há uma coisa que... Mas essa 


não... não é possível.» 


— «O que é, Carlos? Que pode haver, que pode suceder 


que te impeça de?... » 


Carlos estremeceu... hesitou, corou, fez-se pálido...quis 


dizer-lhe a verdade e não ousou... 


Porquê... E que verdade era essa? Não a direi eu, já que ele 
a não disse: fiel e discreto historiador, imitarei a discrição 


do meu herói. 

Pois era discrição a dele? 

Não... em verdade, era outra coisa. 

Era um pensamento reservado? 

Não. 

Era tenção má, engano premeditado, era”... 
Não, também não. 

O que era pois? 


Era a dúvida, era a fraqueza, era a vaidade, a mentira 
congenial e obrigada, a necessária falsidade do homem 


social. 


Carlos mentiu e disse: — «Só se mo proibirem 


expressamente... Os meus chefes.» 


Mas não era isso o que ele receava; não era esse aquele 
motivo único e superior que ele temia pudesse vir um dia 
de repente cortar as doces relações de convivência a que 
tão prestes se habituara, que já lhe pareciam parte 
necessária, indispensável da sua vida. Não era, não; e 


Carlos tinha mentido... 


Joaninha olhou para ele fixa... Carlos corou de novo. Ela 


fez-se pálida... daí corou também. 
— «Carlos, tu não és capaz de mentir...» 
— «Joaninha!» 


— «Tu és o meu Carlos... tu queres-me como me querias 


dantes... » 

— «Sou... Oh! sou. E amo-te.» 
— «Como dantes?» 

— «Mais.» 


== «Pois olha, Carlos: eu nunca amei, nunca hei de amar 


a nenhum homem senão a ti.» 


— «Joana!» 
— «Carlos!» 


Iam a cair nos braços um do outro... A singela confissão da 
inocência ia ser aceita por quem e como, santo Deus! 
Aquela palavra de ouro, aquela doce palavra que tanto 
custa a pronunciar à mulher menos arteira; que adivinhada, 
sabida, ouvida há muito pelo coração, dita mil vezes com os 
olhos, nenhum homem descansa nem se tem por feliz, por 
certo da sua felicidade, enquanto a não ouve proferir pelos 
lábios — essa palavra celeste que explica o passado, que 
responde do futuro, que é a última e irrevogável sentença 
de um longo pleito de ansiedades, de incertezas e de sustos 
— essa final e fatal palavra amo-te, Joaninha a pronunciara 
tão naturalmente, tão sincera, tão sem dificuldades nem 
hesitações, como se aquele fosse — e era decerto — , como 
se aquele tivesse sido sempre o pensamento único, a ideia 


constante e habitual da sua vida. 


O excesso da felicidade aterra e confunde também. Um 
momento antes, Carlos dera a sua vida por ouvir aquela 
palavra... um momento depois — oh pasmosa contradição 


da nossa dúplice natureza! — um momento depois dera a 


vida por a não ter ouvido. No primeiro instante ia lançar-se 
nos braços da inocente que lhos abria num santo êxtase do 
mais apaixonado amor; no segundo, tremeu e teve horror 


da sua felicidade. 


— «Joana!» exclamou ele «Joana, querida, sabes tu se eu 


mereço... sabes tu se deves?...» 


— «Sei. Desde que me entendo, não pensei noutra coisa; 
desde que daqui foste, comecei a entender o que pensava... 


disse-o a minha avó, e ela... » 
— «E ela?...» 


— «Ela abençoou-me, chamou-me a sua querida filha, 
abraçou-me, beijou-me, e disse-me que aquela era a 
primeira hora de felicidade e de alegria que há muitos anos 


tinha tido.» 


Carlos não respondeu nada e olhou para Joaninha com uma 
indizível expressão de afeto e de tristeza. Os raios de 
alegria que resplandeciam naquele rosto — agora belo de 
toda a beleza com que um verdadeiro amor ilumina as mais 
desgraciosas feições — os raios dessa alegria começaram a 


amortecer, a apagar-se. A lúcida transparência daqueles 


olhos verdes turvou-se: nem a clara luz da água-marinha, 
nem o brilho fundo da esmeralda resplandecia já neles; 
tinham o lustro baço e morto, o polido mate e silicioso de 
uma dessas pedras sem água nem brilho que a arte antiga 


engastava nos colares das suas estátuas. 

— — «Adeus, Joana!» disse Carlos perturbado e confuso. 
— «Adeus, Carlos!» respondeu ela maquinalmente. 
— «Até depois de amanhã, Joana.» 

— «Pois sim.» 

— — «Depois de amanhã te direi...» 

E «Não digas.» 

— — «Porquê?» 

— — «Porque é escusado: já sei tudo.» 

— «Sabes!» 

— «Sei.» 

— — «O quê?» 


— «O que tu não tens ânimo para me dizer, Carlos; mas 


que o meu coração adivinhou. Tu não me amas, Carlos.» 


— «Não te amo! eu!... Santo Deus!, eu não a amo...» 
— «Não. Tu amas outra mulher.» 

— «Eu, Joana, oh!, se tu soubesses...» 

— «Sei tudo.» 

— «Não sabes.» 


— «Sei: amas outra mulher, outra mulher que te ama, 


que tu não podes, que tu não deves abandonar, e que eu... » 
— «Tu?» 


— «Eu sei que é bela, prendada, cheia de graças e de 
encantos, porque... porque tu, meu Carlos, porque o teu 


amor não era para se dar por menos.» 
— «Joana, Joaninha!» 


— «Não digas nada, não me digas nada hoje... hoje, 


sobretudo, não me digas nada. Amanhã... » 
— — «Amanhã é sexta-feira.» 


— «Ainda bem! Terei mais tempo para refletir, para 


considerar antes de tornar a ver-te. Adeus, Carlos!» 


— «Uma palavra só, Joana. pensas que sou capaz de te 


enganar?» 

— «Não; estou certa que não.» 

— «Até amanhã... até depois de amanhã.» 
— «Adeus!» 


Abraçaram-se, e desta vez frouxamente; beijaram-se de um 
ósculo tímido e recatado... Os beiços de ambos estavam 
frios, as mãos trémulas; e o coração comprimido batia, 


batia-lhes forte que se ouvia. 


Retirou-se cada um pelo seu lado. A noite estava pura e 
serena como na véspera, as estrelas luziam no céu azul com 
o mesmo brilho; o silêncio, a majestade, a beleza toda da 
natureza era a mesma... só eles eram outros... Outros, tão 


outros e diferentes do que foram! 


Tinham-se dado cuidadosamente as providências; ambos 


chegaram sem nenhum acidente ao seu destino. 


CAPÍTULO XXVI 


Modo de ler os autores antigos, e os modernos também. — 
Horácio na Sacra via. — Duarte Nunes iconoclasta da nossa 
história. — A polícia e os barcos de vapor. — Os vândalos do 
feliz sistema que nos rege. — Shakespeare lido em 
Inglaterra para um bom fogo, com um copo de old-sack 
sobre a banca. — Sir John Falstaff, se foi maior homem que 
Sancho Pança? — Grande e importante descoberta 
arqueológica sobre Santiago, S. Jorge e sir John Falstaff. — 
Prova-se a vinda deste último a Portugal. — O entusiasta 
britânico no túmulo de Heloísa e Abeillard no Pere- 
Lachaise. — Bentham e Camões. — Chega o autor à sua 
janela, e pasmosa miragem poética produzida por umas 
oitavas de Os Lusíadas. — De como enfim prosseguem 


estas viagens para Santarém, e que feito será de Joaninha. 


Se eu for algum dia a Roma, hei de entrar na cidade eterna 


com o meu Tito Lívio e o meu Tácico nas algibeiras do meu 


paletó de viagem. Ali, sentado naquelas ruínas imortais, sei 
que hei de entender melhor a sua história, que o texto dos 
grandes escritores se me há de ilustrar com os 
monumentos de arte que os viram escrever, e que uns 
recordam, outros presenciaram os feitos memoráveis, o 


progresso e a decadência daquela civilização pasmosa. 


E Juvenal e Horácio? O meu Horácio, o meu velho e fiel 
amigo Horácio!... Deve ser um prazer régio ir lendo pela 
Sacra via fora aquela deliciosa sátira, creio que a nona do 


Lad: 


Ibam forte sacra via, sicut os meus est mos, 


Nescio quid meditans nugarum... 


Deve ser maior prazer ainda, muito maior do que beijar o 
pé ao papa. Parece-me a mim; mas como eu nunca fui a 


Roma... 


E não é preciso. Pegue qualquer na bela crónica de el-rei D. 


Fernando, a que Duarte Nunes menos estragou... 


O Duarte Nunes foi um reformador iconoclasta das nossas 
crónicas antigas, truncou todas as imagens, raspou toda a 
poesia daquelas  venerandas e deliciosas sagas 
portuguesas... Em ponto histórico pouco mais eram do que 
sagas, verdade seja, mas como tais, lindas. E o Duarte 
Nunes, que era um pobre gramaticão sem gosto nem graça, 
foi-se às filigranas e arrendados de finíssimo lavor gótico 
daqueles monumentos, quebrou-lhos; ficaram só os traços 
históricos que eram muito pouca e muito incerta coisa; e 
pensou que tinha arranjado uma história, tendo apenas 
destruído um poema. Ficámos sem Niebelungen (*), 
podendo-o ter, e não obtivemos história porque se não 


podia obter assim. 


[() Nota do Autor: Coleção da antigas rapsódias germânicas contendo o 
maravilhoso e poético das suas origens e que é para os povos teutónicos o que 
era a «Ilíada» para os Helenos. Só se não sabe o nome do Homero alemão que 


as redigiu e as uniformizou como hoje se acham.] 


Pois digo: pegue qualquer na bela crónica de el-rei D. 


Fernando, obedeça à lei concorrendo com o seu cruzado 


novo para o aumento e glória da benemérita companhia 
que tem o exclusivo desses caranguejos de vaporque 
andam e desandam no rio, entre num dos referidos 
caranguejos, em que, além da porcaria e mau cheiro, não 
há perigo nenhum senão o de rebentar toda aquela câmara 
ótica que anda por arames, e que em qualquer país 
civilizado onde a polícia fizesse alguma coisa mais do que 
imaginar conspirações, há muito estaria condenada a ir ali 


caranguejar para as Lamas(*) à sua vontade. 


[(*) Nota do Autor: Fundo baixo do Tejo, ao longo da praia de Santos que tem 


este nome e é onde vão apodrecer as carcaças dos navios velhos e já inúteis.] 


Mas enfim cá não há doutros nem haverá tão cedo, graças 
ao muito que agora, diz que, se pensa nos interesses 
materiais do País: e portanto tome o seu lugar, passe o 
mesmo que eu passei; chegue-me a Santarém, descanse e 
ponha-se-me a ler a crónica: verá se não é outra coisa, verá 
se diante daquelas preciosas relíquias, ainda mutiladas, 
deformadas como elas estão por tantos e tão sucessivos 


bárbaros, estragadas enfim pelos piores e mais vândalos de 


todos os vândalos, as autoridades administrativas e 
municipais do feliz sistema que nos rege, ainda assim 
mesmo não vê erguer-se diante dos seus olhos os homens, 
as cenas dos tempos que foram; se não ouve falar as 
pedras, bradar as inscrições, levantar-se as estátuas dos 
túmulos, e reviver-lhe a pintura toda, reverdecer-lhe toda a 


poesia daquelas idades maravilhosas! 


Tenho-o experimentado muitas vezes: é infalível. Nunca 
tinha entendido Shakespeare enquanto o não li em 
Warwick, ao pé do Avon, debaixo de um carvalho secular, à 
luz daquele Sol baço e branco do nublado céu de Albion... 
Ou à noite com os pés no fender (*1), a chaleira a ferver no 
fogão, e sobre a banca o cristal antigo de um bom copo 
lapidado a luzir-me alambreado com os doces e perfumados 
resplendores do old-sack (*2); enquanto o fogão e os 
ponderosos castiçais de cobre brunido projetam no antigo 
teto almofadado, nos pardos compartimentos de carvalho 
que forram o aposento, aquelas fortes sombras vacilantes 
de que as velhas fazem visões e almas do outro mundo, de 
que os poetas — poetas como Shakespeare — fazem 


sombras de Banco, bruxas de Macbeth, e até a rotunda 


pança e o arrastante espadagão do meu particular amigo 
sir John Falstaff, o inventor das legítimas consequências, o 
fundador da grande escola dos restauradores caturras, dos 
poltrões pugnazes que salvam a pátria de parola e que 


ninguém os atura em tendo as costas quentes. 


[(*1) Nota do Autor: Fender se chama em inglês a pequena e baixa teia de 
metal que defende o fogão nas salas, para que não caiam brasas nos sobrados. 
Descansam nele os pés naturalmente quando a gente está confortavelmente 


aquecendo em liberdade. 


(*2) Nota do Autor: Tem-se disputado muito sobre qual seja a bebida 
espirituosa celebrada por Shakespeare tantas vezes com este nome. A opinião 


mais aceite é que fosse a boa e velha aguardente de França.] 


Oh Falstaff, Falstaff! eu não sei se tu és maior homem que 
Sancho Pança. Creio que não. Mas maior pança tens, mais 
capacidade na pança tens. Quando os nossos avós 
renegaram de Sant'lago (*) por castelhano perro, e 
invocaram a S. Jorge, tu vieste, ó Falstaff, na sua comitiva 


de Inglaterra e aqui tomaste assento, aqui ficaste, e foste o 


patriarca dessa imensa progénie de Falstaffs que por aí 


anda. 


[(*) Nota do Autor: O grito de guerra comum a tantas nações cristãs espanholas 
era: Santiago! Quando na acessão da casa de Avis nos aliámos intimamente 


com a Inglaterra contra Castela, começámos a invocar São Jorge.] 


Este importante ponto da nossa história, da demissão de 
Santiago e da vinda de S. Jorge de Inglaterra com sir John 
Falstaff pelo seu homem de ferro — esta grande descoberta 
arqueológica que tanta coisa moderna explica, como a fiz 
eu? Indo aos sítios mesmos, estudando ali os antigos 


exemplares: que é a minha doutrina. 


Em tudo, para tudo é assim. Chegou um dia um inglês a 
Paris: um inglês legítimo e cru, virgem de toda a corrupção 
continental; calça de ganga, sapato grosso, cabelo de 
cenoira, chapéu filado na cova-do-ladrão. Era entusiasta de 
Heloísa e Abeillard, foi-se ao Pere-Lachaise, chegou ao 
túmulo dos dois amantes, tirou um livrinho da algibeira, 
pôs-se a ler aquelas cartas de Paracleto que têm 


endoidecido muito menos excêntricas cabeças que a do 


meu inglês puro-sangue. Não é nada; excitou-se a tal ponto 
que entrou a correr como um perdido, bradando por um 
cónego da Sé que lhe acudisse, que se queria identificar 
com o seu modelo, purificar a sua paixão, ser enfim um 


completo — ou um incompleto Abeillard. 


Eu não sou suscetível de tamanho entusiasmo, sobretudo 
desde que dei a minha demissão de poeta e caí na prosa. 
Mas aqui têm o que me sucedeu o outro dia. Tinha estado 
às voltas com o meu Bentham, que é um grande homem por 
fim de contas o tal quaker e são grandes livros os que ele 
escreveu: cansou-me a cabeça, peguei no Camões e fui para 
a janela. As minhas janelas agora são as primeiras janelas 
de Lisboa, dão em cheio por todo esse Tejo. Era uma destas 
brilhantes manhãs de Inverno, como as não há senão em 
Lisboa. Abri Os Lusíadas à ventura, deparei com o canto IV 


e pus-me a ler aquelas belíssimas estâncias. 
E já no porto da ínclita Ulisseia... 


Pouco a pouco amotinou-se-me o sangue, senti baterem-me 
as artérias da cara... as letras fugiam-me do livro, levantei 
os olhos, dei com eles na pobre nau Vasco da Gama que aí 


está em monumento-caricatura da nossa glória naval... E eu 


não vi nada disso, vi o Tejo, vi a bandeira portuguesa 
flutuando com a brisa da manhã, a torre de Belém ao 
longe... e sonhei, sonhei que era português, que Portugal 


era outra vez Portugal. 


Tal força deu o prestígio da cena às imagens que aqueles 


versos evocavam! 


Senão quando, a nau que salva para uns escaleres que 


chegam... Era o ministro da marinha, que ia a bordo. 


Fechei o livro, acendi o meu charuto, e fui tratar das 


minhas camélias. 
Andei três dias com ódio à letra redonda. 


Mas de tudo isto o que se tira, a que vem tudo isto para as 
minhas viagens ou para o episódio do vale de Santarém em 


que há tantos capítulos nos temos demorado? 


Vem e vem muito: vem para mostrar que a história, lida ou 
contada nos próprios sítios em que se passou, tem outra 
graça e outra força; vem para te eu dar o motivo porque 
nestas minhas viagens, leitor amigo, fiquei parado naquele 
vale a ouvir o meu companheiro de jornada, e a escrever 


para teu aproveitamento, a interessante história da menina 


dos rouxinóis, da menina dos olhos verdes, da nossa boa 


Joaninha. 


Sim, aqui tenho estado estendido no chão, as mulinhas 
pastando na relva, os arrieiros fumando tranquilamente 
sentados, e as últimas horas de uma longa e calmosa tarde 
de Julho a cair e a refrescar com a aragem precursora da 


noite. 


Mas basta de vale, que é tarde. Oh lá! venham as mulinhas 
e montemos. Picar para Santarém, que no ínclito alcáçar de 
el-rei D. Afonso Henriques nos espera um bom jantar de 
amigo — e não é só a vaca e riso de Fr. Bartolomeu dos 
Mártires , mas um verdadeiro jantar de amigo, muito 


menos austero e muito mais risonho. 


— «Porquê? já se acabou a história de Carlos e de 


Joaninha?» diz talvez a amável leitora. 


— «Não, a minha senhora,» responde o autor muito 
lisonjeado da pergunta: «não, a minha senhora, a história 
não acabou, quase se pode dizer que ainda ela agora 
começa: mas houve mutação de cena. Vamos a Santarém, 


que lá se passa o segundo acto.» 


CAPÍTULO XXVII 


Chegada a Santarém. — Olivais de Santarém. — Fora-de- 


Vila. — Simetria que não é para os olhos. 


— Modo de medir os versos da Bíblia. — Arquitetura 


pedante do século XVII. — Entrada na Alcáçova. 


Eram as últimas horas do dia quando chegámos ao 
princípio da calçada que leva ao alto de Santarém. A pouca 
frequência de povo, as hortas e pomares mal cultivados, as 
casas de campo arruinadas, tudo indicava as vizinhanças de 
uma grande povoação descaída e desamparada. O mais 
belo contudo dos seus ornatos e glórias suburbanas ainda o 
possui a nobre vila, não lho destruíram de todo; são os seus 
olivais. Os olivais de Santarém cuja riqueza e formosura 
proverbial é uma das nossas crenças populares mais gerais 
e mais queridas!... Os olivais de Santarém lá estão ainda. 


Reconheceu-os o meu coração e alegrou-se de os ver; 


saudei neles o símbolo patriarcal da nossa antiga 
existência. Naqueles troncos velhos e coroados de verdura, 
figurou-se-me ver, como nas selvas encantadas do Tasso, as 
venerandas imagens de os nossos passados; e no murmáúrio 
das folhas que o vento agitava a espaços, ouvir o triste 
suspirar dos seus lamentos pela vergonhosa degeneração 


dos netos... 


Estragado como os outros, profanado como todos, o olival 


de Santarém é ainda um monumento. 


Os povos do Meio-Dia, infelizmente, não professam com o 
mesmo respeito e austeridade aquela religião dos bosques, 
tão sagrada para as nações do Norte. Os olivais de 
Santarém são exceção: há muito pouco entre nós o culto 


das árvores. 


Subimos, a bom trotar das mulinhas, a empinada ladeira — 
eu alvoraçado e impaciente por me achar face a face com 
aquela profusão de monumentos e de ruínas que a 
imaginação me tinha figurado e que ora temia, ora desejava 


comparar com a realidade. 


Chegámos enfim ao alto; a majestosa entrada da grande 
vila está diante de mim. Não me enganou a imaginação... 


grandiosa e magnífica cena! 


Fora-de-Vila é um vasto largo, irregular e caprichoso como 
um poema romântico; ao primeiro aspeto, àquela hora 
tardia e de pouca luz, é de um efeito admirável e sublime. 
Palácios, conventos, igrejas ocupam gravemente e 
tristemente os seus antigos lugares, enfileirados sem 
ordem aos lados daquela imensa praça, em que a vista dos 
olhos não acha simetria alguma; mas sente-se na alma. É 
como o ritmo e medição dos grandes versos bíblicos que se 
não cadenceiam por pés nem por sílabas, mas caem certos 
no espírito e na audição interior com uma regularidade 


admirável. 


E tudo deserto, tudo silencioso, mudo, morto! Pensa-se 
entrar na grande metrópole de um povo extinto, de uma 
nação que foi poderosa e celebrada mas que desapareceu 
da face da Terra e só deixou o monumento das suas 


construções gigantescas. 


À esquerda o imenso convento do Sítio ou de Jesus, depois 


o das Donas, depois o de S. Domingos, célebre pelo jazigo 


do nosso Fausto português — seja dito sem irreverência à 
memória de S. Frei Gil que, é verdade, veio a ser grande 
santo, mas que primeiro foi grande bruxo. — em frente o 
antiquíssimo mosteiro das Claras, e ao pé as baixas arcadas 
góticas de S. Francisco... de cujo último guardião, o austero 
Frei Dinis, tanta coisa te contei, amigo leitor, e tantas mais 
tenho ainda para te contar! À direita o grandioso edifício 
filipino, perfeito exemplar da maciça e pedante arquitetura 
reacionária do século dezassete, o Colégio, tipo largo e belo 
no seu género, e quanto o seu género pode ser, das 


construções jesuíticas... 


Não há alma, não há génio, não há espírito naquelas 
massas pesadas, sem elegância nem simplicidade; mas há 
uma certa grandeza que impõe, uma solidez travada, uma 
simetria de cálculo, umas proporções frias, mas bem 
assentadas e esquadriadas com método, que revelam o 
pensamento do século e do instituto que tanto o 


caracterizou. 


Não são as fortes crenças da Meia Idade que se elevam no 
agudo arco da ogiva; não é a relaxação florida do século 


quinze e dezasseis que já vacila entre o bizantino e o 


clássico, entre o místico ideal do Cristianismo que arrefece 
e os símbolos materiais do paganismo que acorda; não, 
aqui a renascença triunfou, e depois de triunfar, degenerou. 
E a Inquisição, são os Jesuítas, são os Filipes, é a reação 
católica edificando templos para que se creia e se ore, não 


porque se crê e se ora. 


Até aqui o mosteiro e a catedral, a ermida e o convento 
eram a expressão da ideia popular, agora são a fórmula do 


pensamento govemativo. 


Ali estão — olhai para eles —, em frente uns dos outros, os 
monumentos das duas religiões, a qual mais expressivo e 
loquaz, dizendo mais claro que os livros, que os escritos, 
que as tradições, o pensamento das idades que os 
ergueram, e que ali os deixaram gravados sem saber o que 


faziam. 


Mais em baixo, e no fundo desse declive, aquela massa 
negra é o resto ainda soberbo do já imenso palácio dos 


condes de Unhão. 


Rodeámos o largo e fomos entrar em Marvila pelo lado do 


norte. Estamos dentro dos muros da antiga Santarém. Tão 


magnífica é a entrada, tão mesquinho é agora tudo cá 
dentro, a maior parte destas casas velhas sem serem 
antigas, destas ruas moirescas sem nada de árabe, sem o 
menor vestígio da sua origem mais que a estreiteza e pouco 


asseio. 


As igrejas quase todas porém, as muralhas e os bastiões, 
algumas das portas, e poucas habitações particulares, 
conservam bastante da fisionomia antiga e fazem esquecer 


a vulgaridade do resto. 


Seguimos a triste e pobre Rua Direita, centro do débil 
comércio que ainda aqui há: poucas e mal providas lógias, 
quase nenhum movimento. Cá está a curiosa torre das 
Cabaças, a velha igreja de S. João do Alporão. Amanhã 
iremos ver tudo isso do nosso vagar. Agora vamos à 


Alcáçova! 


Entrámos a porta da antiga cidadela. — Que espantosa e 
desgraciosa confusão de entulhos, de pedras, de montes de 
terra e caliça! Não há ruas, não há caminhos, é um 
labirinto de ruínas feias e torpes. O nosso destino, a casa 


do nosso amigo é ao pé mesmo da famosa e histórica igreja 


de Santa Maria da Alcáçova. — há de custar a achar em 


tanta confusão. 


CAPÍTULO XXVIII 


Depois de muito procurar acha enfim o autor a igreja de 
Santa Maria de Alcáçova. — Estilo da arquitetura nacional 
perdido. — O terramoto de 1755, o marquês de Pombal e o 
chafariz do Passeio Público de Lisboa. — O chefe do partido 
progressista português no alcácer de D. Afonso Henriques. 
— Deliciosa vista dos arredores de Santarém observada de 
uma janela da Alcáçova, de manhã. — É tomado o autor de 
ideias vagas, poéticas, fantásticas como um sonho. — 
Introdução do Fausto. — Dificuldade de traduzir os versos 


germânicos nos nossos dialetos romanos. 


Depois de muito procurar entre pardieiros e entulhos, 
achámo-la enfim a igreja de Santa Maria de Alcáçova. 
Achámos, não é exato: ao menos eu, por mim, nunca a 
achava, nem queria acreditar que fosse ela quando ma 
mostraram. A real colegiada de Afonso Henriques, a quase 


catedral da primeira vila do reino, um dos principais, dos 


mais antigos, dos mais históricos templos de Portugal, 
isto?... esse igrejório insignificante de capuchos? 
mesquinha e ridícula massa de alvenaria, sem nenhuma 
arquitetura, sem nenhum gosto! risco, execução e trabalho 
de um mestre pedreiro de aldeia e do seu aprendiz! É 


impossível. 


Mas era, era essa. A antiga capela real, a veneranda igreja 
da Alcáçova foi passando por sucessivos reparos e 


transformações, até que chegou a esta miséria. 


Perverteu-se por tal arte o gosto entre nós desde o meio do 
século passado especialmente, os estragos do terramoto 
grande quebraram por tal modo o fio de todas as tradições 
da arquitetura nacional, que na Europa, no mundo todo 
talvez se não ache um país onde, a par de tão belos 
monumentos antigos como os nossos, se encontrem tão 
vilãs, tão ridículas e absurdas construções públicas e 
particulares como essas quase todas que há um século se 


fazem em Portugal. 


Nos reparos e reconstruções dos templos antigos é que 
este péssimo estilo, esta ausência de todo estilo, de toda a 


arte mais ofende e escandaliza. 


Olhem aquela empena clássica posta de remate ao 
frontispício todo renascença da Conceição Velha em Lisboa. 
Vejam a emplastagem de gesso com que estão mascarados 


os elegantes feixes de colunas góticas da nossa sé. 


Não se pode cair mais baixo em arquitetura do que nós 
caímos quando, depois que o marquês de Pombal nos 
traduziu, em vulgar e arrastada prosa, os rococós de Luís 
XV, que no original, pelo menos, eram floridos, recortados, 
caprichosos e galantes como um madrigal, esse estilo 
bastardo, híbrido, degenerando progressivamente e 
tomando presunções de clássico, chegou nos nossos dias 


até ao chafariz do passeio público! 


Mas deixar tudo isso, e deixar a igreja da Alcáçova 


também; entremos nos palácios de D. Afonso Henriques. 


Aqui, pegado com o paredeiro rebocado da capela hão de 


ser. Por onde se entra? 


Por esta portinhola estreita e baixa, rasgada, bem se vê que 
há poucos anos, no que parece muro de um quintal ou de 


um pátio. 


É com efeito aqui; apeemo-nos. 


Recebeu-nos com os braços abertos o nosso bom e sincero 
amigo, atual possuidor e habitante do régio alcáçar, o Sr. 


M.P 


Notável combinação do acaso! Que o ilustre e venerando 
chefe do partido progressista em Portugal, que o homem de 
mais sinceras convicções democráticas, e que mais 
sinceramente as combina com o respeito e adesão às 
formas monárquicas, esse homem, vindo do Minho, do 
berço da dinastia e da Nação, viesse fixar aqui a sua 
residência no alcáçar do nosso primeiro rei, conquistado 
pela sua espada num dos feitos mais insignes daquela era 


de prodígios! 


Entrámos na pequena horta em forma de claustro que une 
a antiga casa dos reis com a sua capela. Assim foi sem 
dúvida noutro tempo: a parede oriental da igreja é o muro 
do quintal de um lado, mas as comunicações foram vedadas 
provavelmente quando a coroa alienou o palácio e o 


separou assim perpetuamente do templo. 


Plantada de laranjeiras antigas, os muros forrados de 


limoeiros e parreiras, aquela pequena cerca, apesar dos 


muitos canteiros e alegretes de alvenaria com que está 


moirescamente entulhada, é amena e graciosa à vista. 


Apresentou-nos o nosso amigo a sua mulher, senhora de 
porte gentil e grave; beijámos os seus lindos filhos, e fomos 
fazer as abluções indispensáveis depois de tal jornada para 


nos podermos sentar à mesa. 


O palácio de Afonso Henriques está como a sua capela: 
nem o mais leve, nem o mais apagado vestígio da antiga 
origem. Sabe-se que é ali pela bem confrontada e 


inquestionável topografia dos lugares, por mais nada... 


E que me importam a mim agora as antiguidades, as ruínas 
e as demolições, quando eu sinto demolir-me cá por dentro 
por uma fome exasperada e destruidora, uma fome 


vandálica insaciável! 
Vamos a jantar. 


Comemos, conversámos, tomámos chá, tornámos a 
conversar e tornámos a comer Vieram visitas, falou-se 
política, falou-se literatura, falou-se de Santarém, 
sobretudo das suas ruínas, da sua grandeza antiga, da sua 


desgraça presente. Enfim, fomo-nos deitar. 


Nunca dormi tão regalado sono na minha vida. Acordei no 
outro dia ao repicar incessante e apressurado dos sinos da 
Alcáçova. Saltei da cama, fui à janela, e dei com o mais 
belo, o mais grandioso, e, ao mesmo tempo, mais ameno 


quadro em que ainda pus os meus olhos. 


No fundo de um largo vale aprazível e sereno, está o 
sossegado leito do Tejo, cuja areia ruiva e resplandecente 
apenas se cobre de água junto às margens, donde se 
debruçam verdes e frescos ainda os salgueiros que as 
ornam e defendem. Dalém do rio, com os pés no pingue 
nateiro daquelas terras aluviais, os ricos olivedos de 
Alpiarça e Almeirim; depois a vila de D. Manuel e a sua 
charneca e as suas vinhas. Daquém a imensa planície dita 
do Rossio, semeada de casas, de aldeias, de hortas, de 
grupos de árvores silvestres, de pomares. Mais para a raiz 
do monte em cujo cimo estou, o pitoresco bairro da Ribeira 
com as suas casas e as suas igrejas, tão graciosas vistas 
daqui, a sua cruz de Santa Iria e as memórias romanescas 


do seu alfageme. 


Com os olhos vagando por este quadro imenso e 


formosíssimo, a imaginação tomava-me asas e fugia pelo 


vago infinito das regiões ideais. Recordações de todos os 
tempos, pensamentos de todo o género me afluíam ao 
espírito, e me tinham como num sonho em que as imagens 
mais discordantes e disparatadas se sucedem umas às 


outras. 


Mas eram todas melancólicas, todas de saudade, nenhuma 


de esperança!... 


Lembraram-me aqueles versos de Goethe, aqueles sublimes 


e inimitáveis versos da introdução do Fausto: 


Ressurgis outra vez, vagas figuras, 
Vacilantes imagens que à turbada 
Vista acudíeis dantes. E hei de agora 
Reter-vos firme? Sinto eu ainda 

O coração propenso a ilusões dessas? 
E apertais tanto!... Pois embora! seja: 
Dominai, já que em névoa e vapor leve 


Em torno a mim surgis. Sinto o meu seio 


Juvenilmente trépido agitar-se 

Coa maga exalação que vos circunda. 
Trazeis-me a imagem de ditosos dias, 
E daí se ergue muita sombra amada: 
Como um velho cantar meio esquecido, 


Vêm os primeiros símplices amores 


E a amizade com eles. Reverdece 

A mágoa, lamentando o errado curso 
Dos labirintos da perdida vida 

E me está nomeando os que traídos 
Em horas belas por falaz ventura 


Antes de mim na estrada se sumiram. 


Não me atrevo a pôr aqui o resto da minha infeliz tradução: 
fiel é ela, mas não tem outro mérito. Quem pode traduzir 


tais versos, quem de uma língua tão vasta e livre há de 


passá-los para os nossos apertados e severos dialetos 


romanos? 


Xe 


Nota do Autor: Transcrevemos aqui o original alemão para 


se avaliar o que fica dito no texto: 


Ihr naht euch wieder schwankende Gestalten, Die fruh sich 
einst dem truben Blick gezeigt. Versuch ich wohl wohl euch 


diesmal festzuhalten? 


Fuhl ich mein Herz noch jenem Wahn geneigt? Ihr drangt 
euch zu! nun gut, so mogt ihr walten, Wie ihr aus Dunst 
und Nebel um mich steigt; Mein Busen fuhlt sich jugendlich 
erschuttert Vom Zauberhauch, der eureu Zug umwittert. 
Ihr bringt mit euch die Bilder froher Tage, Und manche 
licebe  Schatten steigen auf. Gleich einer alten, 
halbverklungen Sage Kommt erste Lieb und Freundschaft 
mit herauf; Der Schmerz wird neu, es wiederholt die Klage 
Und nennt die Guten, die, um schone Stunden Vom Glack 


getauscht, vor mir himveggeschwunden. 


CAPÍTULO XXIX 


Doçuras da vida. — Imaginação e sentimento. — Poetas que 
morreram jovens e poetas que morreram velhos. — Como 
são escritas estas viagens. — Livro de pedra. Criança que 
brinca com ele. — Ruínas e reparações. — Ideia fixa do A. 
em coisas de arte e literárias. — Santa Iria ou Irene, e 
Santarém. — Romance de Santa Iria. — Quantas santas há 


em Portugal deste nome? 


Este sonhar acordado, este sonhar poético diante dos 
sublimes espetáculos da natureza, é dos prazeres grandes 
que Deus concedeu às almas de certa têmpera. Doce é 
gozar assim... mas em que doçuras da vida não predomina 
sempre o ácido poderoso que estimula! Tirai-lho, fica a 
insipidez; deixai-lho, ulcera por fim os órgãos: o gozo é 
mais vivo porque a ação do estímulo é mais sentida... mas a 
ulceração cresce, o coração está em carne viva... agora O 


prazer é martírio. 


Infeliz do que chegou a esse estado! 


Bem-aventurado o que pode graduar, como Goethe, a dose 
de anfião que quer tomar, que poupa as sensações e a vida, 
e economiza as potências da sua alma! Nesses porém é a 
imaginação que domina, não o sentimento. Byron, Schiller, 
Camões, o Tasso morreram novos; matou-os o coração. 
Homero e Goethe, Sófocles e Voltaire acabaram de velhos: 
sustinha-os a imaginação, que não despende vida porque 


não gasta sensibilidade. 


Imaginar é sonhar, dorme e repousa a vida no entretanto; 


sentir é viver ativamente, cansa-a e consome-a. 


Isto é o que eu pensava — porque não pensava em nada, 
divagava — enquanto aqueles versos do Fausto me estavam 
na memória, e aquela saudosa vista do Tejo e das suas 


margens diante dos olhos. 


Isto pensava, isto escrevo; isto tinha na alma, isto vai no 


papel: que doutro modo não sei escrever. 


Muito me pesa, leitor amigo, se outra coisa esperavas das 
minhas VIAGENS, se te falto, sem o querer, a promessas 


que julgaste ver nesse título, mas que eu não fiz decerto. 


Querias talvez que te contasse, marco a marco, as léguas 
da estrada? palmo a palmo, as alturas e as larguras dos 
edifícios? algarismo por algarismo, as datas da sua 
fundação? que te resumisse a história de cada pedra, de 


cada ruína? 


Vai-te ao padre Vasconcelos; e quanto há de Santarém, peta 
e verdade, aí o acharás em amplo fólio e gorda letra: eu não 
sei compor desses livros, e quando soubesse, tenho mais 


que fazer. 


Só tenho pena de uma coisa, é de ser tão desastrado com o 
lápis na mão; porque em dois traços dele te dizia muito 
mais e melhor do que em tanta palavra que por fim tão 


pouco diz e tão mal pinta. 


Santarém é um livro de pedra em que a mais interessante e 
mais poética parte das nossas crónicas está escrita. Rico de 
iluminuras, de recortados, de florões, de imagens, de 
arabescos e arrendados primorosos, o livro era o mais belo 
e o mais precioso de Portugal. Encadernado em esmalte de 
verde e prata pelo Tejo e pelas suas ribeiras, fechado a 
broches de bronze pelas suas fortes muralhas góticas, o 


magnífico livro devia durar sempre enquanto a mão do 


Criador se não estendesse para apagar as memórias da 


criatura. 


Mas esta Nínive não foi destruída, esta Pompeia não foi 
submergida por nenhuma catástrofe grandiosa. O povo de 
cuja história ela é o livro, ainda existe; mas esse povo caiu 
em infância, deram-lhe o livro para brincar, rasgou-o, 
mutilou-o, arrancou-lhe folha a folha, e fez papagaios e 


bonecas, fez carapuços com elas. 


Não se descreve por outro modo o que esta gente chamada 
governo, chamada administração, está fazendo e deixando 


fazer há mais de século em Santarém. 


As ruínas do tempo são tristes mas belas, as que as 
revoluções trazem ficam marcadas com o cunho solene da 
história. Mas as brutas degradações e as mais brutas 
reparações da ignorância, os mesquinhos consertos da arte 


parasita, esses profanam, tiram todo o prestígio. 


Tal é a geral impressão que me faz esta terra. Almocemos, 
que já oiço chamar para isso, e iremos ver depois se me 


enganei. 


Ao almoço a conversação veio naturalmente a cair no seu 
objeto mais óbvio, Santarém. D. Afonso Henriques e os seus 
bravos, S. Frei Gil e o Santo Milagre, o Alfageme e o 
Condestável, el-rei D. Fernando e a rainha D. Leonor, 
Camões desterrado aqui, Frei Luís de Sousa aqui nascido, 
Pedr'Álvares Cabral, os Docens, quase todas as grandes 
figuras da nossa história passaram em revista. Por fim veio 
Santa Iria também, a madrinha e padroeira desta terra, 


cujo nome aqui fez esquecer o de romanos e celtas. 


Quem tem uma ideia fixa, em tudo a mete. A minha ideia 
fixa em coisas de arte e literárias da nossa península são as 


xácaras e romances populares. Há um de Santa Tria. 


Porque é a Santa Iria da trova popular tão diferente da 


Santa Iria das legendas monásticas? 


A trova é esta, segundo agora a retifiquei e apurei pela 
colação de muitas e várias versões provinciais com a 
ribatejana ou bordalenga, que em geral é a que mais se 


deve seguir (*). 


[(*) Nota do Autor: Nas notas à ADOZINDA, vol. 1 do «Romanceiro», nota N 
citei diferentemente esta copla pela imperfeita lição de um Ms. do Minho, único 


que tinha à mão.] 


Estando eu à janela com a minha almofada, 


Minha agulha de ouro, o meu dedal de prata; 


Passa um cavaleiro, pedia pousada 


O meu pai lha negou: quanto me custava! 


— «Já vem vindo a noite, é tão só a estrada... 


Senhor pai não digam tal da nossa casa, 


Que para um cavaleiro que pede pousada 


Se fecha esta porta à noite cerrada.» 


Roguei e pedi — muito lhe pesava! 


Mas eu tanto fiz que por fim deixava. 


Fui-lhe abrir a porta, muito contente entrava; 


Ao lar o levei, logo se assentava. 


Às mãos lhe dei água, ele se lavava: 


Pus-lhe uma toalha, nela se limpava. 


Poucas as palavras, que mal me falava, 


Mas eu bem sentia que ele me mirava. 


Fui a erguer os olhos, mal os levantava 


Os seus lindos olhos na terra os pregava. 


Fui-lhe pôr a ceia, muito bem ceava 


A cama lhe fiz, nela se deitava. 


Dei-lhe as boas-noites, não me replicava: 


Tão má cortesia nunca a vi usada! 


Lá por meia-noite que me eu sufocava, 


Sinto que me levam com a boca tapada... 


Levam-me a cavalo, levam-me abraçada, 


Correndo, correndo sempre à desfilada. 


Sem abrir os olhos, vi quem me roubava; 


Calei-me e chorei — ele não falava. 


Dali muito longe que me perguntava 


Eu na minha terra como me chamava. 


— «Chamavam-me Iria, Iria a fidalga 


Por aqui agora Iria, a cansada .» 


Andando, andando, toda a noite andava; 


Lá por madrugada que me atentava... 


Horas esquecidas comigo lutava; 


Nem forcas nem rogos, tudo lhe mancava. 


Tirou do alfange... ali me matava; 


Abriu uma cova onde me enterrava. 


No fim de sete anos passa o cavaleiro, 


Uma linda ermida viu naquele outeiro. 


— «Que ermida é aquela, de tanto romeiro?» 


— «É de Santa Iria, que sofreu marteiro.» 


— «Minha Santa Iria, o meu amor primeiro, 


Se me perdoares, serei teu romeiro.» 


= «Perdoar não te hei de, ladrão carniceiro, 


Que me degolaste que nem um cordeiro.» 


Ou houve duas santas deste nome, ambas de aventurosa 
vida e que ambas deixassem longa e profunda memória da 
sua beleza e martírio — o de que não tenho a menor ideia 
— ou nos escritos dos frades há muita fábula da sua única 
invenção deles que o povo não quis acreditar: aliás é 


inexplicável a singeleza desta tradição oral. 


Tão simples, tão natural é a narração poética do romance 
popular, quanto é complicada e cheia de maravilhas a que 


se autoriza nas recordações eclesiásticas. 


O caso é grave, fique para novo capítulo. 


CAPÍTULO XXX 


História de Santa Iria segundo os cronistas e segundo o 


romance popular. 


A milagrosa Santa Iria — Santa Irene — que deu o seu 
nome a Santarém, donzela nobre, natural da antiga 
Nabância (Tomar), e freira no convento dúplex (De Frades 
e Freiras) beneditino que pastoreava o santo abade Célio, 
floresceu pelos meados do sétimo século. Namorou-se dela 
extremosamente o jovem Britaldo, filho do conde ou cônsul 
Castinaldo que governava aquelas terras, e não podendo 
conseguir nada da sua virtude, caiu enfermo de moléstia 
que nenhum físico acertava a conhecer, quanto mais a 


curar. 


É sabido que a mais santa lhe não pesa de que estejam a 
morrer por ela; e, mais ou menos, sempre simpatiza com as 


vítimas que faz. 


Santa Iria resolveu consolar o pobre Britaldo; e já que mais 
não podia pela sua muita virtude, quis ver se lhe tirava 
aquela louca paixão e o convertia. Saiu, uma bonita manhã, 
do seu convento — que não guardavam ainda as freiras tão 
absoluta e estreita clausura — e foi-se a casa do namorado 


Britaldo. 


Consolou como mulher e ralhou como santa, e por fim, 
impondo-lhe na cabeça as lindas e benditas mãos, num 
instante o sarou de todo achaque do corpo; e se lhe não 
curou o da alma também, pelo menos lho adormentou, que 


parecia acabado. 


Mas como o Demo, em chegando a entrar num corpo 
humano, parece que não sai dele senão para se ir meter 
noutro; tão depressa o inimigo deixou ao pobre Britaldo, 
como logo se foi encaixar em não menor personagem do 
que o monge Remígio, que era o mestre e diretor da bela 


Iria. 


Arde o frade em concupiscência, e não obtendo nada com 
rogos e lamentos, jurou vingar-se. Disfarçou porém, fingiu- 
se emendado, e deu-lhe, quando ela menos esperava, uma 


bebida da sua diabólica preparação, que apenas a santa a 


tinha tomado, lhe apareceram logo e continuaram a crescer 


todos os sinais da mais aparente maternidade. 


Corre a fama do suposto estado da donzela, chovem as 
injúrias e os insultos dos que mais a tinham respeitado até 
então. E Britaldo, que se julga escarnecido pela hipocrisia 
daquela mulher artificiosa, em vez da esquecer com 
desprezo — sente reviver-lhe, se não tão pura, muito mais 


ardente, toda a antiga paixão. 


Tão misterioso é o coração do homem! — tão vil! dirão os 
ascéticos — tão inexplicável! direi eu com os mais 
tolerantes. 


Novas tentativas, promessas, ameaças do furioso amante... 


A santa resiste a tudo, forte na sua virtude. 


Costumava a devota donzela ir todas as noites para uma 
oculta lapa que jazia no fim da cerca e junto ao rio Nabão, 
para ali estar mais só com Deus, e desabafar com Ele à sua 
vontade. Soube-o Britaldo, espreitou a ocasião e ali a fez 
apunhalar por um seu criado cujo nome a legenda nos 
conservou para maior testemunho de verdade: chamava-se 


Banam. 


Banam! é um verdadeiro nome de melodrama. 


Morta a inocente, Banam despiu-lhe o hábito e lançou o 
corpo ao rio, que depressa a levou às arrebatadas correntes 
do Zêzere em que desagua; e logo este ao Tejo — que em 
frente da antiga Scalabicastro lhe deu sepultura nas suas 
louras areias, para maior glória da santa e perpétua honra 


da nobilíssima vila que hoje tem o seu nome. 


Mas enquanto ia navegando o corpo da santa, teve Célio, o 
abade do convento, uma revelação que lhe descobriu a 
verdade e os milagres do caso; e comunicando-a logo aos 
monges e ao povo de Nabância, saiu com todos de cruz 
alçada, e foi por esses campos da Golegã fora, até chegar à 
ribeira de Santarém. Aí benzendo as águas do rio, estas se 
retiraram corteses e deixaram ver o sepulcro que era de 


fino alabastro, obrado à maravilha pelas mãos dos anjos. 


Chegaram ao pé do tumulo, abriram-no, viram e tocaram o 
corpo da santa, mas não o puderam tirar, por mais 
diligências que fizeram. Conheceu-se que era milagre; e 
contentando-se de levar relíquias dos cabelos e da túnica, 


voltaram todos para a sua terra. 


As águas tornaram a juntar-se e a correr como dantes, e 
nunca mais se abriram senão daí a seis séculos e meio, 
quando a boa rainha Santa Isabel, mulher de el-rei D. Dinis, 
tão fervorosas orações fez ao pé do rio pedindo à santa que 
lhe aparecesse, que o rio tornou a abrir-se como o mar 
Vermelho à voz de Moisés, dizem os devotos cronistas, e 


patenteou o bendito sepulcro. 


Entrou a rainha a pé enxuto pelo rio dentro, seguida do seu 
real esposo e de toda a sua corte; mas por mais que rezasse 
ela, e que trabalhassem os outros com todas as forças 
humanas, não puderam abrir o túmulo; quebraram todas as 
ferramentas, era impossível. Desenganado el-rei de que um 
poder sobre-humano não permitia que ele se abrisse, 
mandou a toda a pressa levantar um padrão muito alto 
sobre o mesmo túmulo, e tão alto que o rio na maior 


enchente o não pudesse cobrir. 


O rio esperou com toda a paciência que os pedreiros 
acabassem, e quando viu que podia continuar a correr, deu 
aviso, retiraram-se todos, tornaram a juntar-se as águas e o 


padrão ficou sobressaindo por cima delas. 


Passaram mais três séculos e meio; e no ano de 1644 a 
câmara de Santarém mandou refazer de cantaria lavrada o 
dito marco ou pedestal que não era senão de alvenaria, e 


pôr-lhe em cima a imagem da santa. 


Ainda lá está, assaz mal cuidado contudo; lá o vi com estes 
olhos pecadores no corrente mês de Julho de 1843. Mas, 
sem milagre nem orações, o rio tinha-se retirado, havia 
muito, para um cantinho do seu leito, e o padrão estava 
perfeitamente em seco, e em seco está todo o ano até 


começarem as cheias. 


Tal é, em fidelíssimo resumo, a história da Santa Iria dos 


livros. 


A das cantigas é, como se viu, muito outra e muito mais 
simples, conta-se em duas palavras. A santa está em casa 
dos seus pais; um cavaleiro desconhecido, a quem dão 
pousada uma noite, levanta-se por horas mortas, rouba a 
descuidada e inocente donzela, foge a todo o correr do seu 
cavalo, e chegado para um descampado dali muito longe, 
pretende fazer-lhe violência... A santa resiste, ele mata-a. 
Dali a anos passa por aí o indigno cavaleiro, vê uma linda 


ermida levantada no próprio sítio onde cometeu o crime, 


pergunta de que santa é, dizem-lhe que é de Santa Tria. Ele 
cai de joelhos a pedir perdão à santa, que lhe lança em 


rosto o seu pecado e o amaldiçoa. 
E acabou a história. 


Seria o povo que se esqueceu nas suas tradições, ou os 
frades que aumentaram nas suas escrituras? Pois a legenda 
monástica é realmente bela e cheia de poesia e romance, 


coisa que o povo não costuma desprezar. 


É difícil de explicar-se este fenómeno, interessantíssimo 
para qualquer observador não vulgar, que nestas crenças 
do comum, nestas antigualhas, desprezadas pela soberba 
filosofia dos néscios, quer estudar os homens e as nações e 
as idades onde eles mais sinceramente se mostram e se 


deixam conhecer. 


A extrema simplicidade do romance ou xácara de Santa 
Iria, o ser ele, dentre todos os que andam na memória do 
nosso povo, o mais geralmente sabido e mais 
uniformemente repetido em todos os distritos do reino, e 
com poucas variantes nas palavras, nenhuma no contexto, 


me faz crer que esta seja das mais antigas composições não 


só da nossa língua, mas de toda a Península. A frase tem 
pouco sabor antigo: este é um daqueles poemas quase 
aborígenes que a tradição tem vindo entregando, e ao 
mesmo tempo traduzindo, de pais a filhos insensivelmente; 
e também não é por certo dos que desceram do palácio às 
choupanas e fugiram da cidade para as aldeias, como em 
muitos outros se conhece: este visivelmente nasceu nos 
arraiais, nos oragos dos campos, e por lá tem vivido até 


agora. 


A forma métrica da composição é a que a frase didática das 
Espanhas chamou romance em endichas. Eu, adotando 
para ele, mais que para a forma ordinária do metro 
octossílabo, a teoria do engenhoso filólogo alemão, 
Depping, tão benemérito da nossa literatura peninsular, 
creio que estes são verdadeiros versos de doze sílabas, e 
que as coplas não constam senão de dois versos cada uma, 
segundo a óbvia significação da palavra. O povo cantando 
não separa os hemistíquios destes versos como fazem os 
que os escrevem: e ao contrário, nos romances da medida 
mais comum, o canto popular reparte distintamente cada 


membro de oito sílabas sobre si. 


Não sei se me engano, mas desconfio que as quatro coplas 
últimas, em que muda completamente a rima, sejam 
aditamento posterior feito à cantiga original. Todavia estes 
oito versos aparecem, com ligeiras variantes, em toda a 


parte. 


CAPÍTULO XXXI 


Quomodo sedet sola civitas. — Santarém. — Portugal em 
verso e Portugal em prosa. — Esquisito lavor de umas 
portas e janelas de arquitetura moçárabe. — Busto de D. 
Afonso Henriques. — As salgadeiras de África. — Porta do 
Sol. — Muralhas de Santarém. — Voltemos à história de Fr. 


Dinis e da menina dos olhos verdes. 


Eram mais de dez horas da manhã quando saímos a 
começar a longa via-sacra de relíquias, templos e 


monumentos que são hoje toda Santarém. 


A vida palpitante e atual acabou aqui inteiramente: hoje é 
um livro que só recorda o que foi. Entre a história 
maravilhosa do passado que todas estas pedras memoram e 
as profecias tremendas do futuro que parecem gravadas 
nelas em caracteres misteriosos, não há mais nada: o 


presente não é, ou é como se não fosse: tão pequeno, tão 


mesquinho, tão insignificante, tão desproporcionado parece 


a tudo isto! 


Dá vontade de entoar com o poeta inspirado de Jerusalém: 
«Quomodo sedet sola civitas» Portugal é, foi sempre uma 
nação de milagre, de poesia. Desfizeram o prestígio; 
veremos como ele vive em prosa. Morrer, não morre a 
terra, nem a família, nem as raças: mas as nações deixam 
de existir. — Pois embora, já que assim o querem. A mim 


não me fica escrúpulo. 


Passámos a igreja da Alcáçova, que achámos já fechada; e 
tomando sempre sobre a esquerda, fomos pelo que hoje 
parece uma azinhaga de, entre quintas, mas que 
visivelmente foi noutras eras a rua mais fascionável desta 
vila cortesã. Aqui estão quase ao pé da igreja umas portas e 
janelas do mais fino lavor e gosto moçárabe que me lembra 


de ter visto. 


E a propósito, porque se não há de adotar na nossa 
península esta designação de moçárabe para caracterizar e 
classificar o género arquitetónico especial o nosso, em que 
o severo pensamento cristão da arquitetura da Meia Idade 


se sente relaxar pelo contacto e exemplo dos hábitos 


sensuais moirescos, e da sua luxuosa e redundante 


elegância? 


De que palácio encantado foram estas portas tão 
primorosamente lavradas? Que belezas se debruçaram 
dessas arrendadas janelas para ver passar o cavaleiro 
escolhido do seu coração? São tão lindas, tão elegantes 
ainda estas pedras desconjuntadas, e mal sustidas de um 
muro ensosso e grosseiro que as faceia, que naturalmente 
despertam a mais adormecida imaginação a quanto sonho 
de fadas e trovadores a poesia fez nascer dos mistérios da 


Idade Média. 


Pouco mais adiante está, num mau nicho escalavrado e feio, 
um pretendido busto de D. Afonso Henriques, a que 
atribuem grande antiguidade os ciceroni da terra. Não me 


fez esse efeito a mim. 


Chegámos à porta do Sol; sentámo-nos ali a gozar da 
majestosa vista. É majestosa mas triste. A ribanceira que 
dali corta abaixo, até ao rio, é árida e quase calva: cobrem- 
na apenas, como a mal povoada nuca de um velho, alguns 
tufos de verdura cinzenta e grisalha de um arbusto 


rasteiro, meio frútex meio herbáceo que aqui chamam 


«salgadeira» e que a tradição diz ter vindo de África para 
segurar a terra nestes taludes e precipícios. O aspeto e 
hábito da planta é realmente africano e oriental, não tem 
nada de europeu. Mas esta derradeira e ocidental parte da 
nossa Espanha é, geologicamente falando, já tão África, tão 
pouco Europa, que não seria necessária a transplantação 
talvez; e porventura ficou esta memória entre o povo do uso 


que os mouros faziam da planta para esse fim. 


Esta porta do Sol dizem que é onde se faziam as execuções 
em tempos antigos. Foi bem escolhido o sítio; não o há mais 
triste e melancólico. Ao pé está um torreão quadrado da 
muralha que aí forma canto para seguir depois na direção 
de sul a norte. Deste lado as fortificações e lanços de muro 
estão todos pouco estragados; e do mirante a que subimos, 
pode-se formar perfeita ideia do que era uma antiga cidade 


murada. 


Seria aqui, dizia eu comigo, que o nosso Fr. Dinis, de quem 
já tenho saudades — o velho guardião de S. Francisco veio 
chorar o seu último treno sobre as ruínas da antiga 
monarquia? Seria aqui neste lugar de desolação e 


melancolia que as suas derradeiras lágrimas correram! Ele 


que já não chorava, acharia aqui quem desse aos seus olhos 
as fontes de água que o coração lhe pedia para se 
desafogar dos pesares que o ralavam na aridez e secura da 


sua desconsolada velhice? 


Passavam-me estas ideias pelo pensamento quando o 
historiador que tantos capítulos nos reteve no vale, 
contando-nos os sucessos de Joaninha e da sua família, nos 


disse: 


— «Sentemo-nos aqui na sombra que faz esta muralha e 
acabemos a história da menina dos rouxinóis. De tarde 
vamos à Ribeira saudar a memória do Alfageme. Amanhã 
de manhã está detalhado que iremos ver a Graça, o Santo 
Milagre, S. Domingos e S. Francisco. Concluamos hoje esta 


história.» 
— — «Seja!» respondemos nós. 


Entraremos portanto em novo capítulo, leitor amigo; e 
agora não tenhas medo das minhas digressões fatais, nem 
das interrupções a que sou sujeito. Irá direita e corrente a 
história da nossa Joaninha até que a terminemos... em bem 


ou em mal? Dantes um romance, um drama em que não 


morria ninguém era havido por sensabor; hoje há um certo 
horror ao trágico, ao funesto que perfeitamente quadra ao 


século das comodidades materiais em que vivemos. 


Pois, amigo e benévolo leitor, eu nem em princípios nem em 
fins tenho escola a que esteja sujeito, e hei de contar o caso 


como ele foi. 


Escuta. 


CAPÍTULO XXXII 


Tornamos à história de Joaninha. — Preparativos de guerra. 
— A morte. — Carlos ferido e prisioneiro. — O hospital. — O 


enfermeiro. — Georgina. 


«Escuta!» disse eu ao leitor benévolo no fim do último 
capítulo. Mas não basta que escute, é preciso que tenha a 
bondade de se recordar do que ouviu no capítulo XXV e da 
situação em que aí deixámos os dois primos, Carlos e 


Joaninha. 


Neste despropositado e inclassificável livro das minhas 
VIAGENS, não é que se quebre, mas enreda-se o fio das 
histórias e das observações por tal modo, que, bem o vejo e 
o sinto, só com muita paciência se pode deslindar e seguir 


em tão embaraçada meada. 


Vamos pois com paciência, caro leitor; farei por ser breve e 


ir direito quanto eu puder. 


Lembra-te como numa noite pura, serena e estrelada, 
aqueles dois se despediram um do outro no meio do vale, 
como se despediram tristes, duvidosos, infelizes, e já 


outros, tão outros do que dantes foram. 


Nessa mesma noite, a ordenada confusão de um grande 
movimento de guerra reinava nos postos dos 
constitucionais. À longa apatia de tantos meses sucedia 
uma inesperada atividade. Preparavam-se os 
sanguinolentos combates de Pernes e de Almoster, que não 
foram decisivos logo, mas que tanto apressaram o termo da 


contenda. 


Carlos achou ordem de se apresentar no quartel-general, 
partiu imediatamente. O pensamento absorvido por ideias 
tão diferentes, tão confuso, tão alheado de si mesmo, 
seguiu maquinalmente o corpo. Foi, chegou, recebeu as 
instruções que lhe deram, e voltou mais satisfeito, mais 


tranquilo. 


Tratava-se de morrer. Não sabe o que é verdadeira angústia 
de alma o que ainda não abençoou a morte que viu diante 


de si, o que a não invocou ainda como único remédio do seu 


mal, ou, o que é mais desesperado, como única saída das 


suas fatais perplexidades. 


Estes momentos são raros na vida, é certo; mas quando 
ocorrem, não há exageração nenhuma em dizer que antes, 


muito antes, a morte do que eles. 


Oh! e se a morte que se contempla é de honra e glória, se o 
entusiasmo, tirando fortemente a corda dos nervos, os faz 
vibrar naqueles tons secretos e misteriosos que arrebatam, 
e elevam o coração do homem à sublime abnegação de si, e 
de tudo o que é pequeno, baixo e vil na sua natureza — oh 
então, a morte parece um triunfo, uma bem-aventurança 


por certo! 


Carlos esqueceu-se de tudo menos da sua espada que afiou 
com escrupuloso cuidado, e das suas boas e seguras 
pistolas inglesas que limpou minuciosamente, carregou e 
escorvou com um verdadeiro amor de artista que se 


compraz no último acabamento de um trabalho predileto. 


O pouco da noite que lhe restava passou-se nisto, a marcha 


começou antes do dia. E os primeiros raios do Sol foram 


saudados pelo fuzilar das espingardas e pelo trovejar dos 


canhões. 


Combateu-se larga e encarniçadamente — como entre 
irmãos que se odeiam de todo o ódio que já foi amor — o 


mais cruel ódio que tem a natureza! 


O dia declinava já quando num hospital em Santarém 
entravam muitas macas de feridos, e entre eles, um todo 
crivado de balas e coberto de sangue que, assim pelos 
restos do uniforme como por certo ar bem conhecido — e 
característico então, se via claramente ser do exército 


constitucional. 


Eram muitas e perigosas as feridas desse homem; 
estenderam-no numa espécie de tarimba sobre que havia 
alguma palha, e quando lhe chegou a sua vez foi examinado 
e pensado como os outros. Não dava sinal de padecer, tinha 
os olhos fechados, o pulso forte mas não agitado de febre; 
não proferia uma sílaba, não soltava um ai, e prestava-se a 
tudo o que lhe diziam e faziam, menos a soltar da mão 
esquerda que apertava contra o peito o que quer que fosse 
que ali tinha seguro e que lhe pendia ao pescoço de uma 


estreita fita preta. 


Assim o deixaram largo tempo: ele adormeceu. Não seria 
largo, mas foi profundo o seu dormir. Quando acordou já se 
não viu no vasto caravançarai daquele confuso hospital, 
mas num pequeno quarto arejado, limpo e quase 
confortável que em tudo parecia cela de convento, menos 
na boa cama em que jazia o doente, e na extremada 


elegância do enfermeiro que o velava. 


O quarto era com efeito uma cela do convento de sS. 
Francisco em Santarém, o doente o nosso Carlos; e o 
enfermeiro que o velava, uma bela mulher de estatura não 
acima de ordinária mas nem uma linha menos, envolvida 
nas amplíssimas pregas de um longo roupão de seda 
daquela acertada cor que, em dialeto da rua Vivienne, se 
diz scabieuse; a cabeça toucada de finíssima Bruxelas, com 
uns laços de preto e cor de granada que realçavam a 
transparência das rendas, a infinita graça dos longos e 
ondados anéis louros do cabelo, e a pureza simétrica de um 
rosto oval, clássico, perfeito, sem grande mobilidade de 
expressão mas belo, belo, quanto pode ser belo um rosto 
em que pouco da alma se reflete, e em que a serena 


languidez de uns olhos azuis entibia e modera a energia do 


sentimento que não é menos profundo talvez, mas 


certamente se expande menos. 


De joelhos junto ao leito de Carlos, com a mão direita dele 
nas suas, os olhos secos mas fixos nas descaídas pálpebras 
do soldado, aquela mulher estava ali como a estátua da dor 
e da ansiedade. para uma porta interior e que abria para 
uma espécie de alcova obscura, em pé, os braços cruzados 
e metidos nas mangas, o capuz na cabeça, estava um frade 
velho, alto mas curvado do peso dos anos ou dos 


sofrimentos. 


O frade contemplava o enfermo e a enfermeira, mas 
visivelmente não queria ser visto nessa ocupação, porque 
ao menor estremecimento do doente recuava apressado e 


como assustado para o interior da sua alcova. 


Uma só vela de cera iluminava este quadro, acidentando-o 
de fortes sombras, e dando-lhe um tom de solenidade 


verdadeiramente mágico e sublime. 


Carlos segurava ainda na esquerda com o mesmo aferro o 
relicário ou talismã, o que quer que era que não queria 


desprender do seu coração. A bela enfermeira beijava de 


vez em quando aquela mão tenaz que estremecia a cada 
beijo, por mais suave e mimoso que fosse o leve contacto 


desses lábios delicados. 


A outra mão estava nas mãos dela, mas era insensível a 


tudo, essa. 


O silêncio era o do sepulcro: só se ouvia o respirar incerto e 


descompassado do enfermo. 


De repente Carlos entreabriu as pálpebras e exclamou em 


inglês: «Oh Georgina, Georgina, I love you still.» 
— (Georgina, Georgina, eu ainda te amo). 


Duas lágrimas — duas pérolas, destas que se criam com 
tanta dor no coração e que às vezes saem com tanto prazer 
dos olhos — romperam do celeste azul dos olhos da dama e 
suavemente correram por aquelas faces de uma alvura 


pálida e mortal. 


Carlos acordou de todo, abriu os olhos e cravou-os 


fixamente no rosto angélico dessa mulher. 


Esteve assim minutos: ela não dizia nada nem de voz nem 


de gesto: falavam-lhe só as lágrimas que corriam quietas, 


quietas, como corre uma fonte perene e nativa de água que 
mana sem esforço nem ímpeto, por um declive natural e 
fácil. 

— «Onde estou eu, Georgina?» 

— «Nos os meus braços.» 

— «Que me sucedeu?» 

— — «Que não podes ser feliz senão neles: bem sabes.» 

— «Sei... devia saber.» 

— — «Devias; só agora hás de sabê-lo. O passado...» 

— «O passado! qual?» 

— — «O passado deixou de existir.» 

— «E o futuro?» 

— «Eu não creio no futuro.» 

— — «Porquê?» 

— «Porque tu me disseste que não cresse.» 


E «Eu!. Eu sou um.» 


— «Um homem.» 


«Oh! » 

«Basta e descansa. Amanhã falaremos.» 

«Estou ferido, muito; e dói-me agora... não me doía.» 
«Estás, mas sem perigo: e estou eu aqui. Dorme.» 
«Não posso. Que casa é esta?» 

«S. Francisco de Santarém.» 

«Deus de misericórdia!» 

«És prisioneiro: sara, e eu te livrarei.» 

«Tu! — E tu aqui, como?» 

«Vim buscar-te, e achei-te assim.» 

«Georgina!» 

«Que tens tu aí tão seguro na mão esquerda?» 
«Vê: a medalha com o teu cabelo.» 

«Então amas-me tu ainda?» 

«Se te amo! Como no primeiro...» 


«Não mintas, Carlos... E dorme.» 


— «Oh!, meu Deus, meu Deus! Georgina aqui, eu neste 


estado e... E a minha gente?» 

— — «A tua gente está salva.» 

— — «Aonde?» 

— — «Aqui mesmo, em Santarém.» 


— «Quero... não quero... Oh? sim, quero mas é morrer. 


Tende misericórdia de mim, meu Deus!» 
— «Sossega, Carlos.» 


Mas Carlos não sossegava: emudeceu porque a torrente 
dos seus pensamentos, o encontrado deles, e o inesperado 
daquela situação lhe embargavam a voz, e o quebramento 
das forças lhe tolhia os movimentos do corpo; mas o 
espírito inquieto e alvoroçado revolvia-se dentro com um 


frenesi louco. Era pasmar o que ele sofria. 


À força de bebidas calmantes o acesso diminuiu, a noite 
passou mais tranquila; e pela manhã o doente não deu 


atenção ao facultativo que o veio ver. 


Proibiram-lhe falar; e Georgina tinha a coragem de lhe 


resistir de lhe não responder todas as vezes que ele 


tentava quebrar o preceito de que dependia a sua vida... e a 
dela, porque a infeliz amava-o... Oh! amava-o como se não 


ama senão uma vez neste mundo. 


Passaram dias, semanas, Carlos estava melhor estava 


salvo; Georgina pôde dizer-lhe um dia: 


— «Carlos, meu Carlos, tu estás livre de perigo, vou 


restituir-te aos teus.» 

= «Os meus!» 

— «Os teus. A tua avó, tua prima...» 
— — «Joaninha! oh! Joaninha...» 


— «Tua avó, que também tem estado a morrer, mas que 
enfim está escapa, ignora que tu estejas aqui. Ocultámo-lo 


igualmente a tua prima.» 
— «Ah!» 


— «Sim, assentámos de lho não dizer para uma nem a 
outra até que tivéssemos certeza da tua melhora. Hoje 


porém vais vê-las. E eu.» 


cs, «Tu!» 


— «Eu não tenho aqui mais nada que fazer.» 
— «Georgina!» 

— «Carlos!» 

— — «Tu já me não amas?» 

— — «Não.» 


Seguiu-se um silêncio torvo e abafado como o da calma que 
precede as grandes tempestades. O rosto de Georgina 
estava impassível, Carlos estorcia-se debaixo de uma 


compressão horrível e incapaz de se descrever. 


CAPÍTULO XXXIII 


Carlos e Georgina. Explicação. — Já te não amo! palavra 
terrível. — Que o amor verdadeiro não é cego. — Frade no 
caso outra vez. Ecce iterum Crispinus; cá está o nosso Fr. 


Dinis connosco. 


— «Tu já me não amas, Georgina, tu!» exclamou Carlos 
depois de uma longa e penosa luta consigo mesmo: «Já me 
não amas tu, Georgina? Já não sou nada para ti neste 
mundo? Aquele amor cego, louco, infinito, que derramavas 
em torrentes sobre a minha alma, em que transbordava o 
teu coração; aquele amor que eu cheguei a persuadir-me 
que era o maior, o mais sincero, talvez o único verdadeiro 
amor de mulher que ainda houve no mundo, esse amor 
acabou, Georgina? Secou-se no teu peito a fonte celeste 
donde manava? Nem as recordações da nossa passada 
felicidade, nem as memórias dos cruéis lances que nos 


custou, dos sacrifícios tremendos que por mim fizeste, 


nada, nada pode acordar na tua alma um eco, um eco 
sumido que fosse, da antiga harmonia das nossas vidas — 
da nossa vida, Georgina, porque nós chegámos a confundir 
num só os dois seres da nossa existência! — Oh! porque 
vivi eu até este dia? E tu, tu que refinada crueldade te 
inspirou o salvar uma vida que tinhas condenado, que 


tinhas sacrificado quando a separaste da tua?» 


— «Carlos,» respondeu Georgina com a fria mas 
compassiva piedade que mais o desesperava: «Carlos, não 
abuses da pouca saúde que ainda tens. O esforço de alma 
que estás fazendo pode-te ser prejudicial. Sossega. Tu 
iludes-te, e sem querer, procuras iludir-me também a mim. 
Entra em ti, Carlos, e discorramos pausadamente sobre a 
nossa situação, que não é agradável por certo nem para um 
nem para outro, mas que pode suportar-se, se tivermos 
juízo para a encarar toda e sem medo, e para nos 
convencermos com lealdade e franqueza do que ela 


realmente é. Ouve-me, Carlos: tu amaste-me muito... » 
— «Oh como, oh quanto! Nenhum homem...» 


= «Poucos homens, é certo, amaram ainda como tu... 


quem sabe! talvez nenhum. — Não quero perder esta 


última ilusão... já não tenho outra... Talvez nenhum amou 
como tu me amaste ou... pensaste amar-me. Eu... Oh! eu 
quis-te... pelo eterno Deus que me ouve! eu quis-te com 
uma cegueira de alma, numa singeleza de coração, com um 
abandono tão completo, uma abnegação tão inteira de mim 
mesma, que realmente creio, este é o amor que só a Deus 
se deve, que só ao Criador a criatura pode consagrar 


licitamente. Bem castigada estou: mereci-o.» 
— «Georgina, Georgina!» 


— «Deixa-me, quero desabafar eu também agora. Ouve- 
me, tens obrigação de me ouvir. — Se te dei provas deste 
amor, tu o sabes; se desde que te amei, uma palavra, um 
gesto, um pensamento único só e o mais leve relampejar da 
imaginação desmentiu em mim desta absoluta e exclusiva 


dedicação de todo o meu ser... diz tu.» 


— «Não, a minha alma, não, a minha vida, não; tu és um 


anjo, tu és... » 


— «Sou uma mulher que te amava como creio que 


ordinariamente se não ama.» 


— «Não, certo, não.» 


— «Fomos felizes, é verdade; e creio que poucos 
amantes ainda foram tão felizes como nós nos breves dias 
que isto durou. — Tu partiste para a tua ilha; era forçoso 
partir, conheci-o e resignei-me. Consolavam-me as tuas 
cartas, as tuas cartas de fogo, escritas, oh se o eram! 
escritas como o mais puro sangue do teu coração. Nunca 
duvidei do que me elas diziam: não se mente assim, tu não 
mentias então. É falso que o amor seja cego: o amor vulgar 
pode sê-lo, amor como o meu, o amor verdadeiro tem olhos 
de lince: eu bem via que era amada. Nunca me escreveste a 
protestar fidelidade, e eu sabia, eu via que tu me eras fiel. 
— Assim passaram meses, anos. Na ilha e no Porto foste o 
mesmo. Eu padecia muito, mas confortava-me, vivia de 
esperanças... triste viver mas doce! Enfim vieste para 
Lisboa, para aqui... e as tuas cartas que não eram menos 


ternas nem menos apaixonadas... » 
— «Se eu nunca deixei, nem um momento...» 


Com um gesto expressivo, e de suave mas resoluta 
denegação, Georgina pôs a mão na boca do pobre Carlos, 
como para o impedir de dizer uma blasfémia. Ele segurou-a 


com as suas ambas e lha beijou mil vezes com um 


arrebatamento, uma fúria, num paroxismo de lágrimas e de 
soluços, que partiriam o coração ao mais indiferente. 
Comoveu-se, vacilou a inalterável rigidez do belo rosto da 
dama, abaixaram-se as longas pálpebras dos seus olhos; 
mas se chegou até eles alguma lágrima mais rebelde, 
pronta refluiu para o coração, porque ao levantá-los outra 
vez e ao fixá-los tranquilamente nos do seu amante, aqueles 
olhos puros, celestes e austeros como os de um anjo 


ofendido, estavam secos. 
Ela continuou: 


— «As tuas cartas, que não eram menos ternas nem 
menos apaixonadas, começaram todavia a ser menos 
naturais, mais encarecidas... eram menos verdadeiras por 


força. Senti-o, vi-o, e pensei morrer. 


Uma família da minha amizade vinha então para Portugal, 
acompanhei-a. Apenas cheguei, procurei e obtive os meios 
seguros de transitar pelos dois campos contendores: 
pressagiava-me o coração que me havia de ser preciso. E 
foi; cheguei ao vale no dia em que tu o deixavas para 


aquela fatal ação que te ia custando a vida. Vim-te 


encontrar prisioneiro e meio morto no hospital dos feridos. 


Ao pé de ti estava um frade... » 

— «Um frade! Meu Deus, se seria ele?» 

— «Era ele.» 

— «Pois tu sabes?...» 

— «Sei: eu disse-lhe quem era e o que tu me eras...» 
— «Tu a ele... disseste?...» 


— «Disse. Não sei se fiz mal ou bem, sei que me não 
importava o que fazia. Vi depois que me não enganara na 
confiança que pusera nele. Trouxemos-te para este 
convento, tratámos de ti, conseguimos salvar-te a vida... E 
enquanto esse cuidado me livrava de outros, fui feliz. A tua 
gente... Atua família do vale também veio para Santarém... 


A tua avó e a tua prima, Carlos...» 

— — «Joaninha! Joaninha está aqui?» 

— — «Está; sossega: e já to disse, mais tarde a verás.» 
— — «Eu! Eu para quê? Eu não quero...» 


— «Quero eu: hás de vê-la. Já sabes que sei tudo.» 


— — «Tudo o quê, Georgina?» 


— «Queres que to repita? Repetirei. Que tu amas tua 
prima, que ela te adora. E por Deus, Carlos, eu já lhe quero 
como se fora a minha irmã. Entendes bem agora que te não 
amo? Compreendes agora que tudo acabou entre nós, e que 
não vejo, não posso ver em ti já senão o esposo, o marido 
da inocente criança que tomei debaixo da minha proteção, 


e a quem juro que tu hás de pertencer?» 
— «Juras falso.» 


— «Como assim! Pois queres mais vítimas? Não estás 
satisfeito com a minha ruína? Eu ao menos não sou do teu 
sangue. E essa velha decrépita que é tua avó, que duas 
vezes foi em verdade tua mãe porque te criou, — essa 
inocente que te ama na singeleza do seu coração... e esse 


pobre frade velho...» 


— «Oh! aqui anda ele, bem o vejo, aqui anda o génio 


mau da minha família. Maldito sejas tu, frade!» 


O desgraçado não acabara bem de pronunciar estas 
palavras, quando a porta da alcova se abriu de par em par, 


e a rígida, ascética figura de Fr. Dinis estava diante dele. 


CAPÍTULO XXXIV 


Carlos, Georgina e Fr. Dinis. — A peripécia do drama. 


Carlos estava meio sentado meio deitado numa longa 
cadeira de recosto; Georgina em pé, com os braços 
cruzados e na atitude de reflexiva tranquilidade. Um sol 
brilhante e ardente, um sol de Maio, feria os estreitos 
vidros da pequena janela que só dava luz àquele quarto: a 
excessiva claridade era velada por uma longa e ampla 


cortina. 


Carlos lançou de repente a mão a essa cortina e a afastou 
para avivar a luz do aposento. Um raio agudíssimo de Sol 
foi bater direito no macerado rosto do frade, e refletiu, dos 
seus olhos encovados, um como relâmpago de ira celeste 


que fez estremecer os dois amantes. 


Não foi porém senão relâmpago; sumiu-se, apagou-se logo. 
Aqueles olhos ficaram mortais, mudos, fixos, envidraçados 
como os de um homem que acabou de expirar e a quem não 


cerraram ainda as pálpebras. 


E assim mesmo aqueles olhos tinham o poder magnético de 


fixar os outros, de os não deixar nem pestanejar. 


Curvo, encostado para um bordão grosseiro, o seu chapéu 
alvadio debaixo do braço, o frade deu alguns passos 
trémulos para onde estavam os dois, arrastando a custo as 
soltas alpercatas que davam um som baço e batido, e 
faziam — não sei porquê nem como — estremecer a quem 


as sentia. 


Parou a pouca distância, e tirando a voz fraca e ténue, mas 


vibrante e solene, do íntimo do peito, disse para Carlos: 


— «Tu maldisseste-me, filho, e eu venho perdoar-te... 
Não, venho pedir-te perdão, eu a ti. Tu detestas-me, Carlos, 
de todos os poderes da tua alma, com toda a energia do teu 
coração; e eu venho-te dizer que te amo, que tomara dar a 
minha vida por ti, que do fundo das entranhas se ergue este 


imenso amor que não tem outro igual, a pedir-te 


misericórdia, a clamar-te em nome de Deus e da natureza, 
a pedir-te, por quanto há santo no céu e de respeito na 
terra, que levantes essa maldição, filho, de cima da cabeça 


de um moribundo.» 


Eram ditas em tal som estas vozes, vinham pronunciadas lá 
de dentro da alma com tal veemência, que lhas não 


articulavam os lábios, rompiam-nos elas e saíam. 


O soldado parecia desacordado, confuso e sem inteligência 
do que ouvia. Georgina impassível até ali, rígida e 
inabalável com o seu amante, sentia comover-se agora 
daquela angústia do velho. É que partia pedras a dor que 
vinha naquelas falas sepulcrais, que transudava daquele 


rosto cadavérico. 


Ao mesmo tempo, um som confuso, um tumulto vago e 
abafado de mil sons que pareciam arredar-se, encontrando- 
se, tornando, indo e vindo, e dispersando-se para se tornar 
a unir e tornando a dispersar-se enfim, reboava ao longe 
pela vila, estendia-se nas praças, concentrava-se nas ruas, 
e mandava àquela solitária e remota cela do convento uns 


ecos surdos, como os do mar ao longe quando se retira da 


praia no murmurar melancólico que precede um temporal 


de equinócio. 


— «Ouves esse burburinho confuso, Carlos? É a tua 
causa que triunfa, é a destes loucos que sucumbe, é a de 
Deus que a Si mesmo se desamparou. A hora está chegada, 
escreveram-se as letras de Baltasar; a confusão e a morte 
reinam sós e senhoras na face da terra. Eu quero ir morrer 
onde haja Deus... Perdoai-me, Senhor, a blasfémia!... Onde 
o seu nome não seja profanado e maldito... Ao canto de 
uma pedra, debaixo de uma árvore há de ser, nalgum lugar 
escuso dessas charnecas, onde me não rasguem ao menos 
esta mortalha, e ma não insultem nos últimos instantes, 
porque eu sou frade, frade, frade... O maldito frade! Mas 
frade quero morrer, e hei de morrer. Oh! assim tivera eu 


vivido!» 
— «Mas que foi, que sucedeu?» 


— «O resto do exército realista evacua neste momento 
Santarém; vão em fuga para o Alentejo. Os constitucionais 
venceram na Asseiceira, e tudo está dito para nós. Para 


mim, Carlos, falta uma palavra só: quererás tu dizê-la?» 


ss «Eu?» 


— «Sim tu, Carlos. Revoca as palavras terríveis que 


proferiste, e em nome de Deus, filho, perdoa a teu...» 


A Carlos revolvia-se-lhe no peito uma grande luta. O horror, 
a compaixão, o Ódio, a piedade iam e vinham-lhe 
alternadamente do coração às faces, e tornavam do rosto 
para o peito. Uma exclamação involuntária lhe rebentou 
dos lábios no meio deste combate: — «Padre, padre! e 
quem assassinou o meu pai, quem cegou a minha avó, e 


quem cobriu de infâmia a minha... A toda a minha família?» 


— «Tens razão, Carlos, fui eu; eu fiz tudo isso: mata-me. 
Mas oh! mata-me, pelas tuas mãos, e não me maldigas. 
Mata-me, mata-me. É decreto da divina justiça que seja 
assim. Oh! assim, meu Deus! às mãos dele, Senhor! Seja, e 


a vossa vontade se faça...» 


O frade caiu de bruços no chão, e com as mãos postas e 
estendidas para o mancebo, clamava: — «Mata-me, mata- 
me! aqui há pouca vida já: basta que me ponhas o pé sobre 
o pescoço; esmaga assim o réptil venenoso que mordeu na 


tua família e que fez a sua desgraça e a de quantos o 


amaram. Sim, Carlos, sê tu o executor das iras divinas. 
Mata-me. Tantos anos de penitência e de remorsos nada 
fizeram; mata-me, livra-me de mim e da ira de Deus que me 


persegue.» 


CAPÍTULO XXXV 


Reunião de toda a família. — Explicação dos mistérios. O 
coração da mulher — Parricídio. — Carlos beija enfim a 


mão a Fr. Dinis e abraça a pobre da avó. 


Georgina disse a Carlos: 


— «Dá a mão a esse homem, levanta-o e diz-lhe as 


palavras de perdão que te pede.» 


Carlos fez um gesto expressivo de horror e de repugnância. 
Georgina ajoelhou ao pé do frade, tomou as mãos dele nas 
suas, e lhas afagou com piedade; depois levantou-lhe o 
rosto, encostou-o a si e gradualmente o foi acalmando. O 
velho parecia uma criança mimada e sentida que se vai 
acalantando nos braços da mãe: agora só murmurava de 


vez em quando alguns soluços, a mais e a mais raros. 


Estavam de joelhos ambos, o frade e a dama: ele mal se 
tinha, ela amparava nos seus braços e contra o seu peito o 
amortecido corpo do velho. E Georgina disse com aquele 
som de voz irresistível que as filhas de Eva herdaram da 
sua primeira mãe, e que a ela ou lho tinham antes ensinado 
os anjos, ou o aprendeu depois da serpente, — um som de 
voz que é a última e a mais decisiva das seduções femininas 
— disse: — «Este homem vai morrer, Carlos; e tu hás do 


deixar morrer assim, meu Carlos?» 


Todo o ódio, todas as ofensas se calaram, desapareceram 
diante daquelas palavras do anjo suplicante. O meu Carlos 
dito assim, não o ouvira ele há muito tempo, não lhe pôde 
resistir: estendeu os braços para o frade, caiu de joelhos ao 


pé dele, e um só abraço uniu a todos três. 


Como no eterno grupo de Laocoonte, o velho e os dois 
mancebos sentiam estreitar-se das cobras da mesma dor, e 


afogavam juntos da mesma angústia. 


Assim estiveram longamente; e não se ouvia entre eles 
senão algum gemido solto, e aquele sussurrar sumido das 
lágrimas que mais se ouve com o coração do que com os 


ouvidos. 


O frade disse enffm com uma voz apenas percetível de 
tímida e de fraca: — «Carlos, meu Carlos, perdoa também... 


Oh perdoa à memória da tua desgraçada mãe! 


O mancebo saltou convulsamente como o cadáver na pilha 
galvânica. Em pé, hirto, horrível, tremendo, exclamou com 
um brado de trovão: — «Demónio! demónio encarnado em 
figura de homem, que vieste recordar-me? Dizias bem 
ainda agora, monstro: só às minhas mãos deves morrer. E 


hás de.» 


Lançou-se para um enorme velador de pau-santo que lhe 
jazia ao pé, maça terrível de Hércules, e bastante a fender 
crânios de ferro, quanto mais a descarnada caveira do 
frade! De ambas as mãos a levava no ar; e o velho estendeu 
para ele a cabeça como na ânsia de morrer... Georgina 
fechou involuntariamente os olhos, e um grande e medonho 


crime ia consumar-se... 


Dois gritos agudíssimos, dois gritos de desespero e de 
terror, daqueles que só saem da boca do homem quando 
suspenso entre a morte e a vida — soaram repentinamente 
no aposento; uma velha decrépita e meia morta, arrastada 


por uma criança de pouco mais de dezasseis anos, estava 


diante de Carlos, e ambas cobriam com os seus débeis 


corpos a frágil e extenuada figura da sua vítima. 


— «Filho, o meu filho!» arrancou a velha com estertor 
do peito: «é teu pai, o meu filho. Este homem é teu pai, 


Carlos.» 


O ponderoso velador caiu inerte das mãos do mancebo, e 
rolou pesado e baço pelo pavimento. Carlos foi a terra sem 
sentidos. De um pulo Georgina estava ao pé dele, e o fez 
encostar na longa cadeira de braços. Estava lavado em 
sangue; era uma ferida do pescoço que o excesso da 
comoção lhe fizera rebentar. Os dois velhos vieram 
ajoelhar-se ao pé dele. As duas mulheres raparigas lidavam 
por o restaurar e lhe estancar o sangue. A cambraia dos 
lenços, as rendas do colo e das cabeças, tudo se fez em 


ataduras e compressas: o sangue parou enfim. 


Admirável beleza do coração feminino, generosa qualidade 
que todos os seus infinitos defeitos faz esquecer e perdoar! 
Essas duas mulheres amavam esse homem. Esse homem 
não merecia tal amor: não, por Deus! o monstro amava-as a 


ambas: está tudo dito. E elas que o sabiam, elas que o 


sentiam, e que o julgavam digno de mil mortes, elas 


rivalizavam de cuidados e de ânsia para o salvarem. 
De tanto não somos capazes nós. 

E por isso admiramos tanto. 

E perdoamos tanto. 

E esquecemos tanto. 

Mas amar tanto, não sabemos: verdade, verdade... 
Amamos melhor, sim, isso sim: tanto não. 


O mancebo permanecia em delíquio. Fr. Dinis e a velha 
rezavam. Georgina e Joaninha — já vereis que era Joaninha 
— olharam uma para a outra, coraram e ficaram suspensas. 
A inglesa estendeu a mão à amável criança, estremeceu 


involuntariamente, mas disse-lhe com firmeza: 
— «O dito dito, Joaninha! Eu já o não amo; prometo.» 
— «Eu amo-o cada vez mais, Georgina: ele é tão infeliz!» 


— «Juras-me tu do não deixar, de velar por ele sempre, 


do defender de si mesmo que é o pior inimigo que tem?» 


— «Se juro!» 


— «Então adeus, Joaninha! Eu estou de mais aqui. Já 
tenho ouvido o que não devia ouvir. Os segredos da tua 
família não me pertencem. O coração desse homem não é o 
meu, nem o quero. É um nobre e grande coração, Joaninha; 
mas... Não te deixes dominar por ele, se o queres segurar. 
Adeus! — Santarém está desamparada pelos realistas; eu 
vou para Lisboa. Consola tua boa avó, e esse pobre velho. 


Ele não é tão criminoso, estou certa... » 


— «Oh!, não! Carlos pensa-o assassino do seu pai; e é 


falso. A minha avó já me disse tudo.» 


= «Falso!» murmurou Carlos sem abrir os olhos: «É 


falso? Pois não foi ele que matou o meu pai?» 


— «Não, filho,» clamou a velha: «não, o meu filho; teu 


pai é este infeliz.» 
— «É o meu pai, este! Santo Deus! E a minha mãe?» 


— «Tua mãe... e eu fomos duas desgraçadas. Que mais 


queres saber? Tua mãe amou esse homem... » 


— «Ah!» disse Carlos: «ah!» e abriu os olhos pasmados 
para a avó e para o frade que cravaram os seus no chão, e 


ficaram como dois réus na presença do seu inflexível juiz. 


— «Mas esse homem que é... que por força querem que 


seja o meu... O meu pai... Santo Deus! ele matou o outro.» 


— «Defendi-me, foi defendendo esta vida miserável... Oh 
nunca eu o fizera! E para quê? Para que quis eu viver? Para 


isto!» 


— «E o meu tio, o pai de Joaninha? Também esse era 


preciso que morresse?» 


— «Ambos se juntaram para me assassinar e me 
acometeram atraiçoadamente na charneca. Não os conheci; 
foi de noite escura e cerrada. Defendi-me sem saber de 
quem, e tive a desgraça de salvar a minha vida à custa da 
deles. Filho, filho, não queiras nunca sentir o que eu senti 
quando pegando, um a um, nesses cadáveres para os lançar 
ao rio, conheci as minhas vítimas... Era Inverno, a cheia ia 
de vale a monte: quando abateu e se acharam os corpos já 
meio desfeitos, ninguém conheceu a morte de que eles 
morreram; passaram por se ter afogado. Ninguém mais 
soube a verdade senão eu — e a tua infeliz mãe a quem o 
disse para o meu castigo, a quem vi morrer de pesar e de 
remorsos, que expirou nos meus braços chorando por ele, e 


maldizendo-me a mim. Não seria bastante castigo, o meu 


filho? — Não foi, não. Este burel que há tantos anos me 
roça no corpo, estes cilícios que mo desfazem, os jejuns, as 
vigílias, as orações nada obtiveram ainda de Deus. A sua ira 
não me deixa, a sua cólera vai até à sepultura sobre mim... 


Se me perseguirás além dela!... » 


Fez-se aqui um silêncio horroroso: ninguém respirava; o 
frade prosseguiu: — «Não me dei por bastante castigado 
com a agonia da tua mãe, a mais horrorosa e desesperada 
agonia que ainda presenciei, oh meu Deus!... Tive o cruel 
ânimo de explicar a tua avó as negras circunstâncias 
daquela morte, e de lhe patentear toda a fealdade e 
hediondez do meu crime. Rasguei-lhe o coração, e vi-lhe 
sair sangue e água pelos olhos, até que lhe cegaram. Que 
mais queres? Cuidei que podia morrer sem passar por esta 
derradeira expiação. Deus não o quis. Aqui estou penitente 
aos teus pés, filho. Aqui está o assassino da tua mãe, do seu 
marido, do teu tio... O algoz e a desonra da tua família toda. 


— Faz de mim como for tua vontade. Sou teu pai... » 
— «Meu pai!... Misericórdia, meu Deus!» 


— «Misericórdia, filho, e perdão para teu pai!» Carlos 


levantou-se deliberadamente, veio ao velho, tomou-o a peso 


nos braços, foi sentá-lo na cadeira que acabava de deixar, e 
pondo-se de joelhos, beijou-lhe a mão em silêncio. Depois 
foi abraçar-se com a avó, que o apalpava sofregamente com 
as mãos trémulas, e murmurava baixo: — «Agora sim, já 
posso morrer, já posso morrer porque o abracei, porque o 
senti junto a mim, o meu filho, o filho da minha filha 


querida... » 


Carlos é que não proferiu mais palavra; tinha-se-lhe 
rompido corda no coração, que ou lhe quebrara o 
sentimento ou lho não deixava expressar. Saiu da cela 
fazendo sinal que vinha logo: mas esperaram-no em vão... 


não voltou. 


Daí a três dias, veio uma carta dele, de junto de Évora onde 


estava com o exército constitucional. 


CAPÍTULO XXXVI 


Que não se acabou a história de Joaninha. — Processo ao 
coração de Carlos. — Imoralidade. — Defeito de 
organização não é imoralidade. — Horror, horror, maldição! 
— Um barão que não pertence à família lineana dos barões 
propriamente ditos. — Porta de Atamarma. — Senátus- 
consulto santareno. — a nossa Senhora da Vitória aforada 


— Trenos sobre Santarém. 


— — Poisjá se acabou a história de Joaninha? 
— — Não, de todo ainda não. 

— Falta muito? 

— — Também não é muito. 


— Seja o que for, acabemos, que está a gente impaciente 


por saber como se concluiu tudo isso, o que fez o frade, o 


que foi feito da inglesa, Joaninha e a avó que caminho 


levaram, e o pobre Carlos se... 


— Pois interessam-se por Carlos, um homem imoral, sem 
princípios, sem coração, que fazia a corte — fazer a corte 
ainda não é nada — que amava duas mulheres ao mesmo 
tempo? Horror, horror! como dizem os dramáticos 


românticos: horror e maldição! 


— Horror seja, horror será... e horror é, sem dúvida. É 
maldição que deitaram ao pobre homem. Mas imoralidade! 
Imoralidade é enganar, é mentir, é atraiçoar: e ele não o 
fez. Desgraça grande ter um coração assim; mas não me 
digam que é prova do não ter. Eu digo que ele tinha 


coração de mais: o que é um defeito grande, 


é um estado patológico e anormal. Fisicamente produz a 
morte; e moralmente pode matar também o sentimento. 
Bem o creio: mas é moléstia comum, e com que vai vivendo 


muita gente, até que um dia... 


— Um dia, o órgão, que progressivamente se foi 
dilatando, não pode funcionar mais, cessa a circulação e a 


vida. Deve ser horrível morte! 


— Falam fisicamente? 


— Fisicamente. Mas no moral anda pelo mesmo. E se 


esse é o defeito de Carlos... 
— Sentir muito? 


— Não; ter sentido muito: que o coração, como órgão 
moral, não se dilata a esse ponto senão pelo demasiado 
excesso e violência de sensações que o gastaram e 
relaxaram. Se esse é o defeito, a moléstia de Carlos, digo 


que já sei o fim da sua história sem a ouvir. 
— Então qual foi? 


— Que um belo dia caiu no indiferentismo absoluto, que 
se fez o que chamam cético, que lhe morreu o coração para 
todo o afeto generoso, e que deu em homem político ou em 


agiota. 
— Pode ser. 


— Mas qual das duas foi, deputado ou barão? queremos 


saber. 
— Saberão. 


— Queremos já. 


— E se fossem ambas? 


— Oh horror, horror, maldição, inferno! Ferros em brasa, 
demónios pretos, vermelhos, azuis, de todas as cores! Aqui 
sim que toda a artilharia grossa do romantismo deve cair 


em massa sobre esse monstro, esse... 
— Esse quê? Pois em se acabando o coração à gente... 
— Eu não creio nisso. Acaba-se lá o coração a ninguém! 


Houve gargalhada geral à custa do pobre incrédulo, e 
levantámo-nos para ir ver o Santo Milagre, que era a hora 


aprazada, e estava o prior à nossa espera. 
Amanhã o fim da história da menina dos olhos verdes. 


No caminho encontrámos o nosso antigo amigo, o barão de 
P — barão de outro género, e que não pertence à família 
lineana que nesta obra procurámos classificar para 
ilustração do século — , cavalheiro generoso, e tipo bem 
raro já hoje da antiga nobreza das nossas províncias, com 
todos os seus brios e com toda a sua cortesia de outro 
tempo, que em tanto relevo destaca da grosseria vilã 


dessas notabilidades improvisadas... 


Vinha na nossa procura para nos guiar. Seguimo-lo. 


Fomos de passagem observando algumas das mais 
interessantes coisas daquela interessantíssima terra em 
que se não pode dar um passo sem que a reflexão ou a 
imaginação encontre objeto para se entreter. Inclinando um 


pouco à direita, demos na celebrada porta de Atamarma. 


Por aqui entrou D. Afonso Henriques, por aqui foi aquela 
destemida surpresa que lhe entregou Santarém, e acabou 


para sempre com o domínio árabe nesta terra. 


Os ilustrados municipais santarenos têm tido por vezes o 
nobre e generoso pensamento de demolir esta porta! o arco 
de triunfo de Afonso Henriques, o mais nobre monumento 


de Portugal! 
A ideia é digna da época. 


Felizmente parece que tem faltado o dinheiro para a 
demolição; e o senátus-consulto dos dignos padres 


conscritos não pôde ainda executar-se. 


Não que eu creia este arco o genuíno arco moiresco por 
onde entraram os bravos de D. Afonso; mas creio que essa 


porta da antiga vila se foi reparando, consertando e 


conservando nas suas sucessivas alterações, até chegar ao 
que hoje está: e ainda assim como está, é um monumento 
de respeito que só bárbaros pensariam desacatar e 
destruir. Por cima dela está uma capelinha da nossa 
Senhora da Vitória: quer a tradição que primeiro erguida e 
consagrada à Virgem pelo heroico fundador da monarquia e 
da independência portuguesa. Este é um dos muitos pontos 
em que a religião das tradições deve ser respeitada, crida 
sem grandes exames, porque nada ganha a crítica em pôr 


dúvidas, e o espírito nacional perde muito nas aceitar. 


Deixá-la estar a Virgem da Vitória sobre o arco de Afonso 
Henriques. Prostremo-nos e adoremos, como bons 
portugueses, o símbolo da fé cristã e da fé patriótica 


levantado pelas mãos ensanguentadas do triunfador! 


Mas seria ele ou não que levantou essa capelinha? Os 
documentos faltam, os escritores contemporâneos guardam 


silêncio; a história deve ser rigorosa e verdadeira... 


Deve: e os grandes factos importantes que fazem época e 
são balizas da história de uma nação, também eu os 
rejeitarei sem dó quando lhes faltarem essas autênticas 


indispensáveis. Agora as circunstâncias, para assim dizer, 


episódicas de um grande feito sabido e provado, quem as 
conservará, se não forem os poetas, as tradições, e o 
grande poeta de todos, o grande guardador de tradições, o 


povo? 


Eu creio na Senhora da Vitória de Santarém, e em muitos 
outros santos e santas, que a religião do povo tem por esses 
nichos e por essas capelas e por esses cruzeiros de 
Portugal, a recordar memórias de que se não lavrou outro 
auto, não se escreveu outra escritura, de que não há outro 
documento, e que os frades croniqueiros não julgaram 
dever escrever no livro de terça ou de noa, em nenhum 
livro preto nem encarnado, porque o tinham por melhor 
escrito e mais bem guardado nos livros de pedra em que 


estava. 


Coitados! não contaram com os  aperfeiçoadores, 
reparadores, fomentadores e demolidores das futuras 
civilizações que, para pôr as coisas em ordem, tiram 


primeiro tudo do seu lugar. 


A câmara de Santarém, não podendo demolir o arco, tomou 
um meio termo que aposto que ninguém é capaz de 


adivinhar. Aforou a capela por cima dele, com altar, com 


santos e tudo: e assim esteve aforada alguns anos, não sei 


para quê nem porquê; o caso é que esteve. 


O ano passado porém (1842) começou a manifestar-se esta 
reação religiosa que os especuladores quiseram logo 
converter em ganância pessoal, descontando-a no mercado 
das agiotagens facciosas; mas perdem o seu tempo, ainda 
bem! Veio, digo, esta reação nas ideias das gentes; e a 
capela da Senhora da Vitória sobre o arco, não sei também 
como nem porquê, foi desaforada, e restituída ao culto 


popular. 


Subimos a ver a capela por dentro: é uma reconstrução 
ridícula e miserável, sem nenhuma da solenidade do antigo, 


nem elegância moderna alguma. 


Desapontou-me tristemente. Vamos ao Santo Milagre 
depressa, que me quero reconciliar com Santarém: e já 


começa a ser difícil. 
Mas é injustiça a minha. Que culpa tem ela, coitada? 


Ai Santarém, Santarém, abandonaram-te, mataram-te, e 


agora cospem-te no cadáver. 


Santarém, Santarém, levanta a tua cabeça coroada de 


torres e de mosteiros, de palácios e de templos! 


Mira-te no Tejo, princesa das nossas vilas: e verás como 
eras bela e grande, rica e poderosa entre todas as terras 


portuguesas. 


Ergue-te, esqueleto colossal da nossa grandeza, e mira-te 
no Tejo: verás como ainda são grandes e fortes esses ossos 


desconjuntados que te restam. 


Ergue-te, esqueleto de morte, levanta a tua foice, sacode os 
vermes que te poluem, esmaga os répteis que te corroem, 
as osgas torpes que te babam, as lagartixas peçonhentas 


que se passeiam atrevidas pelo teu sepulcro desonrado. 


Ergue-te, Santarém, e diz ao ingrato Portugal que te deixe 
em paz ao menos nas tuas ruínas, mirrar tranquilamente os 
teus ossos gloriosos; que te deixe nos seus cofres de 
mármore, sagrados pelos anos e pela veneração antiga, as 
cinzas dos teus capitães, dos teus letrados e grandes 


homens. 


Diz-lhes que te não vendam as pedras dos teus templos, 


que não façam palheiros e estrebarias das tuas igrejas; que 


não mandem os soldados jogar a pela com as caveiras dos 


teus reis, e a bilharda com as canelas dos teus santos. 


Tiraram-te os teus magistrados, os teus mestres, os teus 
seminários... tudo, menos o entulho e a caliça, as imundices 
e os monturos que deixaram acumularem tuas ruas, que 


espalharam pelas tuas praças. 


Santarém, nobre Santarém, a Liberdade não é inimiga da 
religião do céu nem da religião da terra. Sem ambas não 
vive, degenera, corrompe-se, e nos seus próprios desvarios 


se suicida. 


A religião de Cristo é a mãe da Liberdade, a religião do 
Patriotismo a sua companheira. O que não respeita os 
templos, os monumentos de uma e outra, é mau amigo da 
Liberdade, desonra-a, deixa-a em desamparo, entrega-a à 


irrisão e ao ódio do povo. 


Vamos ao Santo Milagre. 


CAPÍTULO XXXVII 


A Graça e a sua bela fachada gótica. — Sepultura de 
Pedr'Álvares Cabral — Outro barão que não é dos 
assinalados. — Igreja do Santo Milagre. — Belos medalhões 
moçárabes. — De como, chegando o prior e o juiz, houve o 
A. vista do Santo Milagre, e com que solenidades. — 
Monumento da muito alta e poderosa princesa a infanta D. 
Maria da Assunção. — Casa onde sucedeu o milagre, 
convertida em capela de estilo filipino. — O homem das 


botas e o que tem ele que haver com o Santo Milagre de 


Santarém. — Admirável e graciosa esperteza da regência 
do Rossio. — Aaroun-el-Arraschid: e teoria dos governos 
folgazões, os melhores governos possíveis. — Volta o 


paládio escalabitano de Lisboa para Santarém. 


Inclinamos o nosso caminho para a esquerda, e fomos 
passar diante do arrendado e elegante frontispício gótico 


da Graça. A ausência de não sei que regedor, ou 


insignificante personagem de igual importância que tem as 
chaves da igreja e convento, nos fez perder toda a 
esperança de visitar a sepultura de Pedr'Álvares Cabral que 
ali jaz, assim como outras belas e interessantes 


antiguidades de não menor preço. 


Fomos seguindo até casa do barão de A., outro ilegítimo, 


porque não pertence aos barões assinalados 
Que, sem passar além da Taprobana, 
No velho Portugal edificaram 
Novo reino que tanto sublimaram. 


Encontrámo-lo pronto a acompanhar-nos, e a presidir, como 
juiz da irmandade que é, à grande cerimónia da exposição e 


ostensão do Santo Milagre. 
Juntos descemos à igreja, que é perto. 


A igreja pequena e do pior gosto moderno por dentro e por 
fora. Notável não tem nada senão uns quatro medalhões de 
pedra lavrada com bustos de homens e mulheres em relevo 


que visivelmente pertenceram a edificação antiga, e que 


atualmente estão incrustados na tosca alvenaria do 


cruzeiro. 


Os bustos são de puro e finíssimo lavor gótico, altos de 
relevo e desenhados com uma franqueza que se não 


encontra em esculturas muito posteriores. 


São talvez relíquias da primitiva igreja do Santo Milagre 
que nas sucessivas reedificações se têm ido conservando. 
Abençoado seja o escrupuloso que as salvou deste último 
melhoramento que houve no desgraçado e desgracioso 


templo: o que não há muitos anos por certo. 


Chamo gótico ao lavor daquelas cabeças porque é a frase 
vulgar e imprópria usada de toda a gente: segundo já 
observei noutra parte, com mais exação se devera dizer 


moçárabe. 


Chegou o prior, o senhor juiz deu as suas ordens, vieram 
uns poucos de irmãos com tochas, distribuíram-nos a cada 
um de nós a sua, e processionalmente nos dirigimos à porta 
lateral do altar-mor, da qual se sobe, por uma escada assaz 


larga e cómoda, à espécie de camarim que está paralelo 


com o mais alto do trono em que perpetuamente se 


conserva o grande paládio santareno. 


Subimos, acompanhados do prior em sobrepeliz e estola; 
chegados ao alto, ajoelhámos em roda dele que subiu para 
uns degrauzinhos, abriu, com a chave dourada que trazia 
pendente ao pescoço, uma como porta de sacrário, depois 
ajoelhou, incensou, voltou a ajoelhar, disse alguns versetos 
a que respondeu o sacristão, e finalmente tirou do seu 
repositório uma espécie de âmbula de ouro de fábrica 
antiga, mas não mais antiga que o décimo sexto, ou décimo 


quinto século, quando muito. 


Depois de nos inclinarmos e receber a bênção que o padre 
nos deitou com a relíquia, foi-nos permitido erguer-nos, e 


chegar perto para ver e observar. 


Entre uns cristais já bem velhos e embaciados se descobre 
com efeito o pequeno vulto amarelado-escuro que 
piedosamente se crê ser o resto da partícula consagrada 


que a judia roubara para os seus feitiços. 


Escuso de contar a história do Santo Milagre de Santarém 


que toda a gente sabe. O bom do prior, ex-frade trino gordo 


e bem conservado, não nos perdoou o menor ponto dela, 


que tivemos de ouvir com a maior compunção. 


Encerrada outra vez a âmbula com as mesmas solenidades, 


entrámos em conversação com o prior. 


Naquele mesmo camarim junto à devota relíquia se 
conservaram, por espaço de cinco ou seis anos, se bem me 
recordo do que o bom do pároco nos contou, os restos 
mortais da senhora infanta D. Maria da Assunção, que 
falecera em Santarém nos últimos meses da ocupação 
daquela vila pelas forças realistas. O cadáver, mal 
embalsamado e com más drogas, foi metido num caixão de 
folha-de-flandres. Em pouco tempo a corrupção estragou e 
rompeu a folha, e uma infeção terrível apestava a igreja. 
Sofreu-se isto anos, representou-se ao Governo por vezes, 
mas nenhuma resolução se pôde obter. Até que afinal, 
declarando o prior que, se não mandavam tomar conta 
daqueles tristes restos da pobre princesa, ele se via 
obrigado a metê-los na terra, foi-lhe respondido que fizesse 
como entendesse; e ele entendeu que os devia sepultar no 
cruzeiro da igreja, como fez, do lado da epístola, isto é, à 


direita. 


E aí jaz em sepultura rasa, sem mais distinção nem epitáfio, 
a muito alta e poderosa princesa D. Maria, filha do muito 
alto e poderoso príncipe D. João o VI, rei de Portugal, 


imperador do Brasil, e da conquista e navegação, etc. 
Assim é o mundo, as suas grandezas e as suas glórias! 


A visita ao Santo Milagre não é completa sem se ir ver a 
casa onde ele se operou. Conservou-se ela por alguns 
séculos em grande veneração, e em mil seiscentos e tantos 
se converteu por fim em capela. Hoje está abandonada, 
chove em toda ela, e apenas tem uma má porta que a 
defende das incursões dos animais. Pena e desleixo grande, 
porque é elegante e graciosa a capelinha, lavrada de bons 
mármores, no melhor gosto do décimo sétimo século, de 
renascença já muito adiantado no clássico: é um verdadeiro 
tipo do estilo filipino, que tanto predomina nessa época em 


toda a Península. 


A história do Santo Milagre de Santarém muitas vezes tem 
andado ligada com a história do reino; e já neste século, no 
tempo da Guerra da Independência, veio prender com um 
dos factos mais importantes, e também com a mais curiosa 


e cómica aventura de que em Lisboa há memória. 


Aludo nada menos que ao «homem das botas». E perdoem- 
me as senhoras beatas a irreverência aparente, que bem 
sabem não ser eu de motejar com as coisas sérias e santas. 
Mas o facto é que a história do Santo Milagre está ligada 


com a célebre história do «homem das botas». 


Saiba pois o leitor contemporâneo, e saiba a posteridade, 
para cuja instrução principalmente escrevo este douto 
livro, que pela invasão de Massena, o grande paládio 
escalabitano foi mandado recolher a Iisboa, e aí se 
conservou alguns anos até muito depois da completa 


retirada dos franceses. 


Passado todo o perigo de que o exército invasor roubasse — 
ou profanasse — que era o mais provável — a santa 
relíquia, começou a reclamá-la o senado e o povo 
santareno, e a mostrar muito pouca vontade de lha restituir 
o senado e povo olissiponense. Era uma questão de entre 
Alba e Roma que dava séria preocupação aos refletidos 


numas da regência do Rossio. 


Em poucas perplexidades tão graves se viu aquele pobre 


governo que tantas teve, e de quase todas se saiu tão mal. 


Não assim desta, que a evitou com o mais inesperado e 
admirável estratagema, digno de ornar os maravilhosos 
faustos do grande Aaroun-el-Arraschid, ou de qualquer 
outro príncipe de bom humor, desses poucos felizes que em 
felizes tempos reinaram a brincar, e zombaram com o seu 


povo, mas fazendo-o rir. 


Pois, senhores, apertada se via a regência destes reinos 
com a restituição do Santo Milagre que era de justiça fazer- 
se a Santarém, mas que Lisboa recusava, e ameaçava 


impedir. Temia-se alboroto no povo. 


Não sei de quem foi o alvitre, mas foi de maganão de bom 
gosto; e bom gosto teve também o Governo no aceitar e 
aproveitar. Para o dia em que o Santo Milagre devia sair de 
Lisboa Tejo acima, e que se esperava fosse com grande 
solenidade e pompa eclesiástica — fez-se anunciar por 
cartazes que um Fulano de Tal passaria o rio, de Lisboa a 
Almada, numas botas de cortiça nas quais se teria direito e 
enxuto, navegando a pé sem mais embarcação, vela nem 


remo. 


A logração era gorda e grande; melhor e mais depressa foi 


engolida. No dia aprazado despovoou-se a capital, e uns em 


barcos, outros por navios, outros por essas praias abaixo, 
tudo se encheu de gente de todas as classes, e todos 


passaram o melhor do dia à espera do «homem das botas». 


No entanto, muito sorrateiramente embarcava o Santo 
Milagre no seu barco de água-arriba, e navegava com vento 


e maré para as ditosas ribeiras de Santarém. 


Ninguém o viu sair nem soube notícias dele em Lisboa 
senão quando constou da sua chegada a Santarém, e das 
grandes festas que lhe fizeram aqueles saudosos e devotos 


povos ribatejanos. 


Os Aarouns-el-Arraschids do Rossio riram de socapa: e 
nunca tão inocentemente se riu governo algum de ter 


enganado o povo. 


Nós celebrámos a história como ela merecia, e fomos jantar 
à Alcáçova, para irmos de tarde ver a Ribeira, e procurar os 


vestígios do seu ínclito alfageme. 


CAPÍTULO XXXVIII 


Jantar nos reais paços de Afonso Henriques. — Sautés e 
salmis. — Desce o A. à Ribeira de Santarém em busca da 
tenda do Alfageme. — A espada do Condestável. — 
Desapontamento. — O salão elegante. Dissipam-se as ideias 
arqueológicas. Os fósseis. — Tudo melhor quando visto de 
longe. — O baile público. — Soirée de piano obrigado. — 
Teatro. Desafinações da prima-dona. Sífilis incurável das 
traduções. Destempero dos originais. — A xácara de rigor o 
subterrâneo e o cemitério. — Sublime galimatias do 
ridículo. — A bela e necessária palavra «galimatias». — Se 
as saudades matam. — Perigo de aplicar o escalpelo ou a 
lente ao mais perfeito das coisas humanas. — De como a 


lógica é a mais perniciosa de todas as incoerências. 


Esperava-nos com efeito em casa do nosso bom hóspede, 
nos régios paços de Afonso Henriques, um esplêndido 


jantar a que assistiram quase todos os cavalheiros da terra. 


— Não quero dizer as notabilidades, por ser palavra 
peralvilha a que tenho invencível zanga. — As iguarias de 
legítima escola portuguesa, não menos saborosas e 
delicadas por aparecerem estremes de sautés e salmis 
estrangeirados. Brilhavam sobretudo os produtos das duas 
grandes vindimas rivais, do Ribatejo e Ribadouro. Foi largo 


e alegre o jantar. 


Acabámos tarde, montámos logo a cavalo, e pela porta de 
Atamarma descemos à Ribeira; era quase sol-posto quando 


lá chegámos. 


É o subúrbio democrático da nobre vila, hoje o rico e o 
forte dela. Faz lembrar aquelas aldeias que se criaram à 
sombra dos castelos feudais e que, libertas, depois, da 
opressora proteção, cresceram e engrossaram em 


substância e força: o castelo, esse está vazio e em ruínas. 


Por aqui se faz quase todo o comércio da Estremadura e 
Beira com o Alentejo. Os habitantes laboriosos e ativos 
conservam os antigos brios e independência do carácter 


primitivo: é a única parte viva de Santarém. 


Cruzámos a povoação em todos os sentidos, procurando 
rastrear algum vestígio, confrontar algum sítio onde 
pudéssemos colocar, pela mais atrevida suposição que 
fosse, a tenda do nosso alfageme com as suas espadas bem 
«corregidas», as suas armaduras luzentes e bem postas — e 
o jovem Nun'Álvares passeando ali por pé, ao longo do rio 
— como diz a crónica — namorado daquela perfeição de 
trabalho, e dando a «correger» a bela espada velha do seu 
pai ao rústico profeta que tantos vaticínios de grandeza lhe 
fez, que o saudou condestável, conde de Ourém e salvador 


da sua pátria. 


Nada pudemos descobrir com que a imaginação se iludisse 
sequer, que nos desse, com mais ou menos anacronismo, 
uma leve base tão-somente para reconstruirmos a gótica 
morada do célebre cutileiro-profeta que a história herdou 
das crónicas romanescas, e hoje o romance outra vez 


reclama da história. 


Em Santarém há poucas casas particulares que se possam 
dizer verdadeiramente antigas; na Ribeira, nenhuma. As 
emplastagens e replastagens sucessivas têm anacronizado 


tudo. É uma feliz expressão do Sr. conde de Raczynski bem 


aplicada por ele ao estado de quase todos os nossos 


monumentos, esta de anacronismo. 


Mas ali, na vila alta ou Marvila, no Santarém propriamente 
dito, há os templos, os conventos, a cerca das muralhas que 
todavia conservam a fisionomia histórica da terra; aqui nem 


isso há. 


Voltei completamente desapontado da Ribeira, isto é, da 


sua pedra e cal: gosto imenso da sua gente. 


Outra surpresa de muito diferente género nos esperava à 
noite em Marvila, no elegante salão da B. de A. com quem 


fomos tomar chá. 


Em meio das ruínas e desconforto daqueles desertos e 
mortos pardieiros circunstantes, ir encontrar uma casa em 
plena florescência de civilização e de vida; ver a 
amabilidade e a elegância fazendo graciosamente as honras 
dela — por mais que se devesse esperar — sempre espanta 


à primeira vista: parecia golpe de varinha de condão. 


Em tão agradável e jovem companhia todas as ideias 


arqueológicas se desvaneceram, apesar de dois ou três 


fósseis que ali apareciam para se não perder de todo a cor 


local talvez. 


Largamente se conversou, de Lisboa principalmente, dos 
nossos mútuos amigos, das festas do último Inverno, das 


probabilidades que se deviam esperar do futuro. 


Ralhámos muito da sociedade portuguesa; exaltámos Paris 
e Londres e não sei se Pequim e Nanquim também, e 
concluímos que antes Tombucto do que a secante capital do 
nosso pobre reino. E contudo estávamos com saudades 
dela; e concessão daqui, concessão dali, viemos a que não 


era tão má terra como isso. 


Admirável condição da natureza humana, que tudo nos 


parece melhor e menos feio quando visto de longe! 


O baile público mais sensabor, detestável de barulho e 
confusão, em que, para repousar os olhos num rosto 
conhecido e agradável, foi preciso furar por entre centenas 
de cotovelos bárbaros que se não sabe donde vieram, levar 
desalmadas pisadelas do dançante noviço, do deputado 
recém-chegado, e botas notícias do novo diretor da Galocha 


— e, mais horrível que tudo! ver as absurdas toilettes, os 


penteados fabulosos, as caras incríveis e as antediluvianas 
figuras de tanta mulher feia e desastrada... pois esse 
mesmo baile, quando já não é senão reminiscência que 
acorda no meio do enfado ronceiro de uma terra de 
província, parece outro. As luzes, as flores, a música, toda 
aquela animação lembra com prazer, o mais esquece, e 
involuntariamente se descai um pobre homem a suspirar 


por ele. 


A soirée mais maçante, de piano obrigado, com dueto das 
manas, polca das primas e casino das tias velhas — 
recordada em iguais circunstâncias, também já não acode à 
memória senão como uma reunião escolhida e íntima, de 


fácil e doce trato... Oh! o verdadeiro prazer da sociedade. 


Pois o teatro... Que se lembre alguém, na província, dos 
martírios que sofreu o ouvido com os berros da prima-dona, 
as desafinações do tenor, ou com o enfadonho ressonar 


daquela adormecida orquestra de S. Carlos! 


A enjoativa tradução de uma comédia da Rua dos Condes, 
roída de incurável sífilis, figura-se aveludada de todas as 


graças do estilo de Scribe. 


E o destempero original de um drama plus quam 
romântico, laureado das imarcescíveis palmas do 
Conservatório para eterno abrimento das nossas bocas! Lá 
de longe aplaude-o a gente com furor e esquece-se que 
fumou todo o primeiro acto cá fora, que dormiu no 
segundo, e conversou nos outros, até à infalível cena da 
xácara, do subterrâneo, do cemitério, ou quejanda, em que 
a dama, soltos os cabelos e em penteador branco, 
endoidece de rigor, — o galã, passando a mão pela testa, 
tira do profundo tórax os três ahs! do estilo, e promete 
matar o seu próprio pai que lhe apareça — o centro perde o 
centro de gravidade, o barbas arrepela as barbas... (*) e 
maldição, maldição, inferno!... «Ah!, mulher indigna, tu não 
sabes que neste peito há um coração, que deste coração 
saem umas artérias, destas artérias umas veias — e que 
nestas veias corre sangue... sangue, sangue! Eu quero 
sangue, porque eu tenho sede, e é de sangue... Ah! Que 
pensavas tu? Ajoelha, mulher, que te quero matar... 
esquartejar, chacinar!» — E a mulher ajoelha, e não há 


remédio senão aplaudir... 


[(9Nota do Autor: Centro e barbas são qualificações e nomes de empregos 


teatrais.] 


E aplaude-se sempre. 


E não é de mim que falo, que eu gosto disto: os outros é 
que se enfastiam e cansam de tanta barafusta, sempre a 


mesma... 


Mas enfim o que digo é que na província não há tal fastio, 
que esquece a canseira, e que nem o sublime galimatias do 


ridículo dali se percebe. 


Peço aos ilustres puritanos que, à força de sublimado 
quinhentista, têm conseguido levar a língua à decrepitude 
para a curar das suas enfermidades francesas, peço-lhes 
que me perdoem o galimatias, porque ele é muito mais 
português que outra coisa. A célebre oração pro gallo 
Mathiae deu origem a esta bela e expressiva palavra, que 
sim foi procriada em francês, mas hoje precisamos cá muito 


mais dela que em parte nenhuma. 


Volto já da digressão filológica: tornemos à ótica e à 


catóptrica. 


Grande coisa é a distância! 


E dizem que saudades que matam! Saudades dão vida; são 
a salvação de muita coisa que, no seu pleno gozo e posse 
pacífica, pereceria de inanição ou morreria da opressora 


moléstia da saciedade. 


Por isso eu não gosto de meter o escalpelo no mais perfeito 
da construção humana, nem de aplicar a lente ao mais fino 


e delicado do seu funcionar... 


Vamos usando destas palavras que herdámos, sem meter 
louvados na herança; não suceda descobrirmos que 
estamos mais pobres do que se pensava... vamos repetindo 
estas frases que nos formularam os nossos antepassados 
sem as analisar com muito rigor; não suceda vermos claro 


de mais que temos passado a vida a mentir... 


Detesto a filosofia, detesto a razão; e sinceramente creio 
que num mundo tão desconchavado como este, numa 
sociedade tão falsa, numa vida tão absurda como a que nos 
fazem as leis, os costumes, as instituições, as conveniências 


dela, afetar nas palavras a exatidão, a lógica, a retidão que 


não há nas coisas, é a maior e mais perniciosa de todas as 


incoerências. 


Não falemos mais nisto, que faz mal, e acabemos aqui este 


capítulo. 


CAPÍTULO XXXIX 


Processo de ceticismo em que está o autor — Noralistas de 
requiem. — O maior sonho desta vida, a lógica. — 
Diferença do poeta ao filósofo. — O coração de Horácio. — 
O Colégio de Santarém. — Jesuítas e templários. — O aliado 
natural dos reis. —«Ficar na Gazeta», frase muito mais 
exata hoje do que «Ficar no tinteiro». — S. Frei Gileo 
Doutor Fausto. — De como o A. foi ao túmulo do santo 


bruxo e o achou vazio. — Quem o roubaria? 


O final do capítulo antecedente é, bem o sei, um terrível 
documento para este processo de ceticismo em que me 
mandaram meter certos moralistas de requiem de quem 
tenho a audácia de me rir, deles e da sua querela e do seu 
processo, protestando não me agravar nem apelar, nem por 
nenhum modo recorrer da mirífica sentença que as suas 
excelentíssimas hipocrisias se dignaram proferir contra 


mim. 


Feita esta declaração solene, procedamos. 


E quanto a ti, leitor benévolo, a quem só desejo dar 
satisfação, a ti, se ainda te cansas com essas quimeras, 
dou-te de conselho que voltes a página obnóxia, porque 
essas reflexões do último capítulo são tão deslocadas no 
meu livro como tudo o mais neste mundo. Dorme, pois, e 


não despertes do belo ideal da tua lógica. 


É uma descoberta a minha de que estou vaidoso e 
presumido, esta de ser a lógica e a exação nas coisas da 
vida muito mais sonho e muito mais ideal do que o mais 


fantástico sonho e o mais requintado ideal da poesia. 


É que os filósofos são muito mais loucos do que os poetas; e 


para além disso, tontos: o que estoutros não são. 
Voltemos, voltemos a página com efeito, que é melhor. 


Amanheceu hoje um belo dia, puro e sublime. Dorme nas 
cavernas do padre Éolo aquele vento seco e duro, flagelo 
dos Estios portugueses. Suspira no ar uma viração branda 
e suave que regenera e dá vida. Mal empregado dia para o 
passar a ver ruínas! No seio da sempre jovem natureza, sob 


a remoçada espessura das árvores, sobre a alcatifa sempre 


renovada das gramas verdes e variegadas boninas, queria 
eu que me corresse este dia em ócio bem-aventurado de 
corpo e de alma, sentindo pulsar lento e compassado o 
coração livre e solto de todo empenho, o verdadeiro 


coração de Horácio. 
Solutus omni foenore! 


Tomara-me eu no vale outra vez, com a irmã Francisca a 
dobar à porta, a nossa Joaninha a deslindar-lhe a meada; e 
embora venha o terrível espectro de Fr. Dinis projetar a sua 
trágica e funesta sombra no idílio deste quadro suave, que 
não pode destruir-lhe toda a amenidade bucólica, por mais 


que faça. 


LA 


Lá voltaremos ao nosso vale, amigo leitor e lá 
concluiremos, como é de razão, a história da menina dos 
rouxinóis. Por agora almocemos, que é tarde, e terminemos 


os nossos estudos arqueológicos em Marvila de Santarém. 


Cá estamos no Colégio, edifício grandioso, vasto, magnífico, 
própria habitação da companhia-rei que o mandou 


construir para educar os infantes os seus filhos. 


Creio que esta e a de Coimbra eram as duas principais 


casas que para isto tinham os Jesuítas em Portugal. 


Foram os templários dos séculos modernos, os Jesuítas. A 
potência formidável e quase régia que aqueles levantaram 
com a espada, tinham estes fundado com a doutrina. 
Riquezas, poder, influência, uns e outros as tiveram com 
aplauso e aquiescência geral; uns e outros as perderam do 


mesmo modo. 


Extintas e perseguidas, ambas as ordens renasceram no 
mistério, e se converteram em associações secretas para 
conspirarem; ambas tomaram diversos nomes e variadas 


máscaras para o fazerem mais seguramente. 
Ambas em vão! 


O predomínio, crescente há séculos, do elemento 
democrático anula todas essas conspirações. Sós e sem ele, 
os reis tinham sucumbido... É a aliada natural dos reis a 


democracia. 


O edifício do Colégio é todo filipino, já o disse: a igreja dos 
mais belos espécimes desse estilo, que em geral seco, duro 


e sem poesia, não deixa contudo de ser grandioso. 


Aqui esteve depois muitos anos o seminário patriarcal, 
cujas aulas frequentava a mocidade do distrito. Hoje lêem- 
se ali outras palestras da cátedra administrativa. É a sede 
do governo civil chamado: corromper a moral do povo, 


sofismar o sistema representativo é o tema das lições. 


Todo outro ensino se tirou de Santarém. Fala-se num liceu e 
não sei que mais «que ficou na gazeta»: frase portuguesa 
moderna que deve suprir a antiga e antiquada de — «ficou 
no tinteiro» — por muitas razões, até porque hoje não fica 
nada no tinteiro senão o senso comum, tudo o mais de lá 
sai, tudo. E muitas graças a Deus quando não passa às 


balas do impressor para dar a volta ao mundo. 


Santarém é das terras de Portugal a melhor situada e 
qualificada para um grande estabelecimento de instrução e 
de educação pública. Porque não há de estar aqui o Colégio 
Militar ou a Casa Pia, ou outra grande escola, seja qual for? 
Porque há de ser esta centralização de ensino em Lisboa? 
Em que se funda um privilégio à capital em prejuízo e à 


custa das províncias? 


Saímos do Colégio, fomos direitos a S. Domingos, um dos 


mais antigos estabelecimentos monásticos do reino e que 


eu tanto desejava visitar. Não sei descrever o que senti 
quando a enferrujada chave deu a volta na porta da igreja e 
o velho templo se patenteou aos nossos olhos. Acabara de 


servir não imaginam de quê... de palheiro! 


A derradeira camada de palha que apodrecera aderia ainda 
ao lajedo húmido, e exalava um forte vapor mefítico que 
nos sufocava. Mal pudemos ver os túmulos dos Docens e 
tantos outros interessantes monumentos que abundam na 
parte superior do templo. A inferior ou corpo da igreja 


como dizem, é de um miserável e moderno anacronismo. 


Respirando a custo aquele ar infecto, todo o tempo que lhe 
pudesse resistir, quis aproveitá-lo em examinar a principal 
e mais interessante relíquia da profanada igreja — a capela 


e jazigo do grande bruxo e grande santo, S. Frei Gil. 


Algures lhe chamei já o nosso Doutor Fausto: e é com 


efeito. Não lhe falta senão o seu Goethe. 
Vixere fortes ante Agamemnona multi. 


Houve fortes homens antes de Agamémnon, e fortes bruxos 
antes e depois do Doutor Fausto. Mas sem Homero ou 


Goethe é que se não chega à fama e reputação que 


alcançaram aqueles senhores. Nós precisamos de quem nos 
cante as admiráveis lutas — ora cómicas, ora tremendas — 
do nosso Frei Gil de Santarém com o Diabo. O que eu fiz na 
«Dona Branca» é pouco e mal esboçado à pressa. O grande 
mago lusitano não aparece ali senão episodicamente; e é 
necessário que apareça como protagonista de uma grande 
ação, pintado em corpo inteiro, na primeira luz, em toda a 


luz do quadro. 


Então o seu ardente e ansiado desejo de saber, os seus 
vastos estudos, os recônditos mistérios da natureza que 
descobriu até penetrar no mundo invisível — a sede de 
ouro, de prazer e de poder que o perseguia e o fez cair nas 
garras do espírito maligno — o fastio e saciedade que o 
desencantaram depois — o seu arrependimento enfim, e a 
regeneração da sua alma pela penitência, pela oração e 
pelo desprezo da vã ciência humana — então essas variadas 
fases de uma existência tão extraordinária, tão poética, 
devem mostrar-se como ainda não foram vistas, porque 
ainda não olhou para elas ninguém com os olhos de grande 
moralista e de grande poeta que são precisos para as 


observar e entender 


Lembra-me que sempre entrevi isto desde pequeno, quando 
me faziam ler a história de S. Domingos, tão rabugenta e 
sensabor às vezes, apesar do encantado estilo do nosso 
melhor prosador; e que eu deixava os outros capítulos para 
ler e reler somente as aventuras do santo feiticeiro que 


tanto me interessavam. 


Com todas estas reminiscências que me reviviam na alma, 
com os admiráveis versos do Fausto a acudir-me à 
memória, e com uma infinidade de associações que essas 
ideias me traziam, caminhei direito à capela do santo, cheio 
de alvoroço, e como tocado, para assim dizer, da sua 


mágica vara de condão. 


A capela — oh! desapontamento! a capela de S. Frei Gil é 
uma mesquinha reconstrução moderna, do lado esquerdo 
da igreja, sem nenhum vestígio de antiguidade, nenhum 
ornato característico, pesada, grosseira — velha sem ser 
antiga —, um verdadeiro non descriptum de mau gosto e 


sensaboria. Quem tal dissera? 


O túmulo do santo está elevado do altar numa espécie de 
mau trono. Subi acima da degradada e profanada credência 


para o examinar de perto. 


É de pedra o jazigo; mas ultimamente vê-se que tinham 
pintado a pedra; não tem valor algum. — E estava vazio, a 


lousa levantada e quebrada!... 
Quem me roubou o meu santo? 


Quem foi o anátema que se atreveu a tal sacrilégio?... 


CAPÍTULO XL 


As Claras. — Aventura noturna. — Se as freiras metem 
medo aos liberais? — O salmo. — Três frades. — Prática do 
franciscano. — O corpo de São Frei Gil. — Que se há de 
fazer das freiras ? — Mal do Governo que deixar comer 


mais aos barões. 


Era de noite, reinava a confusão, a desordem, o susto e a 
ansiedade nos muros de Santarém, três homens chegavam, 
por horas mortas, ao antigo mosteiro das Claras, davam à 
portaria um sinal surdo e misterioso; respondiam-lhe de 
dentro com outro igual; e daí a pouco, sem rumor e com as 
mais escrupulosas precauções se abria quietamente a porta 


da clausura. 


Os três homens entraram, a porta fechou-se sobre eles do 


mesmo modo precatado. 


Que será? 


Os homens levavam uma espécie de cofre que parecia 
conter preciosidades de grande valor: tal era o desvelo com 


que o resguardavam. 


Há um mistério que se figura criminoso nesta aventura. 


Mas os tempos são para tudo. 
Era no ano de 1834. 


Entremos nesse convento das pobres Claras, tão aflitas e 
desconsoladas agora que as ameaçam de dissolução como 


aos frades. 


Não será assim: aquelas instituições não metem medo aos 
verdadeiros liberais, e os outros lá têm o espólio dos frades 
para devorar; estão entretidos: as freiras salvam-se por 


ora. 


Tais eram as esperanças dos três homens que entravam a 
essas desoras nos vedados precintos do mosteiro. Sigamo- 


los porém, que é tempo. 


Chegavam eles para uma pequena capela do claustro das 
freiras, foram depor sobre o altar o cofre que traziam, e 
ajoelharam devotamente diante dele. Logo se ouviu ao 


longe o salmear baixo e sumido de vozes femininas; e daí a 


pouco, toda a comunidade das Claras, de tochas na mão, 
em duas alas, e a abadessa com o seu báculo atrás, 
entravam processionalmente no claustro e se dirigiam à 


mesma capela. 
O salmo que cantavam era este: 


«Meu Deus, vieram os bárbaros às Tuas herdades , 
poluíram o Teu santo templo, puseram Jerusalém como um 


granel de frutos. 


«Puseram os cadáveres dos teus filhos de cevo às aves do 


céu; as carnes dos Teus santos às alimárias da terra. 


«O sangue deles derramaram-no como água nos vales de 


Jerusalém; já não havia quem sepultasse. 


«Estamos feitos o opróbrio dos nossos vizinhos; o escárnio 


e a zombaria dos que vivem por os nossos arredores. 


«Até aonde, ó Senhor, Te hás de irar enfim; e se há de 


acender o Teu zelo como fogo? 


«Verte a Tua ira sobre as gentes que Te não conheceram, 


contra os reinos que não invocaram o Teu nome; 


«Que devoraram a Jacob; e desolaram as suas terras. 


«Não Te lembres das nossas iniquidades passadas, e 
depressa nos alcancem as Tuas misericórdias; já que tão 


pobres de mais estamos. 


«Ajuda-nos, Deus, salvador o nosso; e pela glória do Teu 
nome livra-nos, Senhor, amerceia-Te de os nossos pecados 


por causa do Teu nome.» 


Cantavam assim as pobres das freiras, cantavam em latim 
que elas mal entendiam; mas dizia-lhes o instinto do 
coração, dizia-lhes a tão excitável imaginação feminina, que 
era chegada a hora de se cumprir aos seus olhos, e sobre 
elas mesmas também, a tremenda profecia do salmo que 


entoavam. 


Havia pois lágrimas naquelas vozes que assim cantavam, 
saíam da alma aqueles sons e na alma vibravam também 


com profunda e solene melancolia. 


Chegadas junto à capela aonde estava o cofre, as freiras 
pararam conservando as mesmas duas alas da procissão e 


continuando no acentuado murmáúrio do seu salmo. 


Os três vultos de homem permaneceram de joelhos e 


curvados diante do altar. 


Findou o salmo e seguiu-se breve intervalo de silêncio. 
Depois, os três homens levantaram-se, e caindo-lhes para 
os lados as longas capas em que vinham envoltos, viu-se 
que o do meio era um frade velho, magro, curvado e seco, 
trajando ainda, apesar da lei, o burel preto dos 
franciscanos e cingido com a sua corda. Os outros dois 
eram domínicos e vestiam de preto e branco segundo as 


cores do seu também proscrito instituto. 


O velho franciscano subiu com passo trémulo os degraus do 
altar, beijou o cofre que estava sobre ele, e voltando-se 
para a comunidade que o contemplava em religioso 
silêncio, disse com uma voz cava que parecia vir do 


sepulcro, mas acentuada e forte: 


«Irmãs, vimos entregar-vos este depósito precioso. Deus 
não quer que os cadáveres dos seus santos fiquem expostos 
as aves do céu e às alimárias da terra. Este é o santo corpo 
de um dos maiores santos que produziu esta terra de 
Portugal quando era abençoada. Hoje é maldita e não devia 
conservar as suas relíquias. Os filhos de S. Domingos foram 
expulsos da sua casa, assim como nós fomos, nós os filhos 


de Francisco, encontrámo-nos sem teto nem abrigo uns e 


outros, e juntamos as nossas misérias para as chorarmos 
como irmãos que somos, como filhos de pais que tanto se 
amaram e ajudaram. Peregrinaremos juntos por essas 
solidões da terra, e juntos iremos bater por essas portas 
que cerrou a impiedade e a indiferença, a pedir o pão de 


cada dia porque temos fome. 


«Que importa! não professámos nós, não nos honramos nós 
de ser mendigos? De que vivemos nós sempre senão de 


esmola? 


«Não choreis, irmãs, não choreis sobre nós. Deus que o 
permitiu bem sabe o que fez. Louvado seja Ele sempre! Nós 
tínhamos pecados para mais! Ainda foi misericordioso 


connosco o Senhor da justiça e do castigo. 


«A nós tiraram-nos tudo! Até estas mortalhas que tínhamos 


escolhido em vida e que nem a morte ousava roubar-nos. 


«A furto e como quem se esconde para um acto criminoso, 
nós as vestimos esta noite para cometer o que eles 
chamarão um furto, e que era uma obrigação sagrada a 


nossa. 


«Fomos à antiga casa de os nossos irmãos e roubámos o 


corpo do bem-aventurado S. Frei Gil. 


«Aqui vo-lo entregamos; guardai-o. Enquanto estes muros 
estiverem em pé, que o abriguem dos desacatos dessa 
gente sem Deus nem lei. A vós não ousarão expulsar-vos 
daqui: talvez vos matem à fome... Não pode ser: Deus não 


há de permiti-lo. 


«Mas qualquer que seja a sua vontade, resignai-vos a ela, 
as minhas irmãs. Só Ele sabe como nos ama e como nos 


castiga. Louvemo-Lo por tudo.» 


Aqui foi um chorar e um suplicar fervente como só se ouve 


na hora da angústia. 


As aflitas monjas estavam prostradas nas lajes húmidas do 
claustro, sobre as sepulturas das suas irmãs, sobre os seus 
próprios jazigos que tinham de ser. O frade com os braços 
estendidos pronunciou as solenes palavras de bênção, 


descrevendo com a direita o augusto símbolo da redenção: 


«Bendiga-vos Deus omnipotente, Pai, Filho e Espírito 
Santo!». «Amen!» respondeu o coro; e os três proscritos se 


retiraram, deixando a salvo o seu tesouro. 


Assim desapareceu do túmulo o corpo de S. Frei Gil de 


Santarém. 


Ninguém sabia dele: soube eu e guardei o segredo 


religiosamente. 


Os tempos são outros hoje: os liberais já conhecem que 
devem ser tolerantes, e que precisam de ser religiosos. Não 


há perigo em dizer-lhes onde ele está. 


Quando houver em Portugal um governo que saiba ser 
governo, há de regular e consolidar a existência das freiras, 
há de aproveitá-la para as piedosas instituições do ensino 
da mocidade, da cura dos enfermos, e do amparo dos 


inválidos. 


Os barões andam-lhe com o cheiro nos poucos bens que 
lhes restam às pobres das freiras. Mal do Governo que 


deixar comer mais aos barões! 


CAPÍTULO XLI 


O roubador do corpo santo descoberto pela arguta 
perspicácia do leitor benévolo. — Grande lacuna na nossa 
história. — Porque se não preenche? — Página preta na 
história de Tristão Shandy. — Novelas e romances, livros 
insignificantes. — O adro de São Francisco e as suas 
acácias. — Que será feito de Joaninha? — O peito da mulher 
do Norte. — Vamos embora: já me enfada Santarém e as 
suas ruínas. — A corneta do soldado e a trombeta do Juízo 


Final. — Eheu, Portugal, eheu! 


Pior certo, leitor amigo, no franciscano velho que vai de 
noite roubar os ossos do santo ao seu túmulo, e os vem 
esconder na clausura das freiras, por certo, digo, 
reconheceu já a tua natural perspicácia ao nosso Frei Dinis, 


o frade por excelência — frade por teima e acinte. 


Pois esse era, não há dúvida. 


Assim se passou aquela cena e assim ma contaram. Do que 
mediara entre ela e o acontecido com o frade, Carlos, 


Joaninha, a avó e a inglesa, disso é que nada pude saber. 


É uma grande lacuna na nossa história; mas antes fique 


assim do que enchê-la de imaginação. 
Oh! eu detesto a imaginação. 


Onde a crónica se cala e a tradição não fala, antes quero 
uma página inteira de pontinhos, ou toda branca — ou toda 
preta, como na venerável história do nosso particular e 
respeitável amigo Tristão Shandy, do que uma só linha da 


invenção do croniqueiro. 


Isso é bom para novelas e romances, livros insignificantes 


que todos leem todavia, ainda os mesmos que o negam. 


Eu também me parece que os leio, mas vou sempre dizendo 


que não... 
Enfim, tornemos ao frade, e tornemos às minhas viagens. 


Cheio dele e da sua memória, palpitando com a recordação 


das tremendas cenas que, havia tão poucos anos, se tinham 


passado no seu antigo mosteiro, eu me aproximei enfim do 


real convento de São Francisco de Santarém. 


Dei pouca atenção ao belo adro e à solene vista que dele se 
descobre — e menos ainda às doentias acácias que aí 
vegetam enfezadas e raquíticas, como plantadas de má mão 
e em má hora — porque jovens são elas, é visível: puseram- 
nas aí depois de extinto o convento. São triste mas 
verdadeiro símbolo da apagada e factícia vida que se quis 


dar ao que era morto. 


Vamos dentro, e vejamos pelas baixas e aguçadas arcadas 
do claustro, pelas altas naves do templo se descobrimos 
algum vestígio do último guardião desta casa, e dessa 
fadada família cujo destino em hora aziaga tão 


estreitamente se ligou com o dele. 


Já me interessa isto mais, confesso, ai! muito mais, do que 
todos esses túmulos e inscrições que por aí estão, e que 
tanto caracterizam este um dos mais antigos e mais 


históricos edifícios do reino. 


Mas em vão interrogo pedra a pedra, laje a laje: o eco 


morto da solidão responde tristemente às minhas 


perguntas, responde que nada sabe, que esqueceu tudo, 
que aqui reina a desolação e o abandono, e que se 


apagaram todas as lembranças de outro estado... 


Que foi feito de ti, Joaninha, e dos teus amores? Que será 
feito desse homem que ousou amar-te amando a outra? E 
essa outra onde está? Resignou-se ela deveras? Sepultou 
com efeito, sob o gelo aparente que veste de tríplice mas 
falsa armadura o peito da mulher do Norte, todo aquele 
fogo intenso e íntimo que solapadamente lhe devora o 


coração? 
Não tenho esperanças de saber nada disso aqui. 


Só pude descobrir que, no dia imediato à cena noturna das 
Claras, Fr. Dinis saiu de Santarém, não se sabe em que 
direção — que nesse mesmo dia Georgina saíra também 
pela estrada de Lisboa, levando na sua carruagem a avóe a 
neta, ambas meias mortas e ambas meias loucas — que não 
houvera mais notícias de Carlos — e que a sua última carta, 
aquela que escrevera de junto de Évora, Joaninha a levava 


apertada nas mãos convulsas quando partira. 


Pois também eu me quero partir, me quero ir embora. Já me 
enfada Santarém, já me cansam estas perpétuas ruínas, 
estes pardieiros intermináveis, o aspeto desgracioso destes 


entulhos, a tristeza destas ruas desertas. Vou-me embora. 


E contudo São Francisco é uma bela ruína, que merecia ser 
examinada devagar, com outra paciência que eu já não 


tenho. 
Se tudo me impacienta aqui! 


Da bela igreja gótica, fizeram uma arrecadação militar; 
andou a mão destruidora do soldado quebrando e abolando 
esses monumentos preciosos, riscando com a baioneta pelo 
verniz mais polido e mais respeitado desses jazigos 
antiquíssimos; os lavores mais delicados esmoucou-os, 
degradou-os. Levantaram as lajes dos sepulcros; e ao som 
da corneta militar acordaram os mortos de séculos, 


pensando ouvir a trombeta final... 


Decididamente vou-me embora, não posso estar aqui, não 
quero ver isto. Não é horror que me faz, é náusea, é asco, é 


zanga. 


Malditas sejam as mãos que te profanaram, Santarém... 
que te desonraram, Portugal... que te envileceram e 
degradaram, nação que tudo perdeste, até os padrões da 


tua história... 


Eheu, eheu, Portugal! 


CAPÍTULO XLII 


Protesto do autor. — Desafinação dos nervos. — O que é 
preciso para que as ruínas sejam solenes e sublimes. Que 
Deus está no Coliseu assim como em S. Pedro. — Quer-se o 
autor ir embora de Santarém. — Como, sem ver o túmulo 
de el-rei D. Fernando? — Em que estado se acha este. — 
Exemplar de estilo bizantino. — Coroa real sobre a caveira. 
— O rei de espadas e o símbolo do império. — Quem nunca 
viu o rei pensa que é de ouro. — Brutalidades da 
soldadesca num túmulo real. — O que se acha nas 
sepulturas dos reis. — A frenologia. — Vindicta pública, 
tardia mas ultrajante. — Camões e Duarte Pacheco. — A 
sombra falsa da religião. — Regímen dos barões e da 
matéria. — A prosa e a poesia do povo. — Síntese e análise. 
— O senso íntimo — Se o autor é demagogo ou jesuíta? — 


Jesus Cristo e os barões. 


Não chamem exagerado ao que vai escrito no fim do último 
capítulo; senti o que escrevi, senti muito mais do que 
escrevi. O que poderá haver é desacerto nas palavras, 
porque em verdade não sei explicar a impressão que me faz 
uma ruína neste estado. Desafinam-me os nervos, vibram- 
me numa discordância e dissonância insuportável. Queria 
ver antes estes altares expostos às chuvas e aos ventos do 
céu, — que o sol os queimasse de dia, — que à noite, à luz 
branca da Lua, ou ao tíbio reflexo das estrelas, piasse o 
mocho e sussurrasse a coruja sobre os seus arcos meio 


caídos. 


Não me parecia profanado o templo assim, nem descaído 
de majestade o monumento. Podia ajoelhar-me no meio das 
pedras soltas, entre as ervas húmidas, e levantar o meu 
pensamento a Deus, o meu coração à glória, à grandeza, o 
meu espírito às sublimes aspirações da idealidade. O 
material, o grosseiro, o pesado da vida não me vinham 
afligir aí. 

Deus, a ideia grande do mundo — Deus, a Razão Eterna — 
Deus, o amor — Deus, a glória — Deus, a força, a poesia e a 


nobreza de alma — Deus está nas ruínas escalavradas do 


Coliseu, como nos zimbórios de bronze e mármore de S. 


Pedro. 


Mas aqui!... nos paredeiros de um convento velho, 
consertado pelas Obras Públicas para servir de quartel de 


soldados — aqui não habita espírito nenhum. 
Quero-me ir embora daqui! 


E como? sem ver o túmulo de el-rei Fernando? Não pode 


ser, é verdade. 

Onde está ele? 

No coro alto. 

Subamos ao coro alto. 

Oh! que não sei, de nojo, como o conte. 


O belo jazigo do rei formoso e frívolo, tão dado às delícias 
do prazer como foi o seu pai às austeridades da justiça, em 


que estado ele está! 


Oh nação de bárbaros! Oh maldito povo de iconoclastas que 


é este! 


O túmulo do segundo marido de D. Leonor Teles é um 
sarcófago de pedra branca, fina e friável, elegante e 
simplesmente cortada, com mais sobriedade de ornatos do 
que têm de ordinário os monumentos do século XIV, mas de 
uma acabada escultura, casta e continente, como o não foi 


a vida do rei que aí encerraram depois de morto. 


Percebem-se ainda vestígios das vivas cores em que foram 
induzidos os relevos da pedra branca: — estilo bizantino de 
que não sei outro exemplar em Portugal. Este é — ou antes, 


era — precioso. 


Era; porque a brutalidade da soldadesca o deturpou para 
um ponto incrível. Imaginou a estúpida cobiça destes 
alanos modernos que devia de estar ali dentro algum 
grande haver de riquezas encantadas, — talvez pensassem 
achar sobre a caveira do rei a coroa real marchetada de 
pérolas e rubis com que fosse enterrado, — talvez 
pensaram encontrar apertado ainda entre as secas falanges 
dos dedos mirrados aquele globo de ouro maciço que lhes 
figura o rei de espadas do sujo baralho da sua tarimba, e 
que eles têm pela indisputável e infalível insígnia do 


supremo império; — talvez supuseram que, mesmo depois 


de morto, um rei devia ser de ouro... Enfim quem sabe o 
que eles pensaram? O que se sabe, porque se vê, é que 
quiseram abrir e arrombar o túmulo. Tentaram, primeiro, 
levantar a tampa; não puderam: tão solidamente está 
soldada a pedra de cima ao corpo ou caixão do jazigo, que o 
todo parece maciço e inconsútil. Mas neste empenho 
quebraram e estalaram os lavores finos dos cantos, os 
cairéis delicados das orlas; e a tampa não cedeu: parece 
chumbada pelo anjo dos últimos julgamentos com o selo 
tremendo que só se há de quebrar no dia derradeiro do 


mundo. 


A cobiça estólida dos soldados não se aterrou com a 
religião do sepulcro, nem lhe causou atrição, ao menos, 
esta resistência quase sobrenatural das pedras do 
moimento. Vê-se que trabalhou ali, de alavanca e de aríete, 
algum possante e jponderoso pé-de-cabra; mas que 


trabalhou em vão muito tempo. 


Desenganaram-se enfim com a tampa; e resolveram atacar, 
mais brutalmente mas com mais vantagem, as paredes do 
sarcófago, que justamente suspeitaram de menos espessas. 


Assim era; e conseguiram na parede da frente abrir um 


rombo grosseiro por onde entra fácil um braço todo e pode 


explorar o interior do túmulo à vontade. 


Assim o fiz eu, que meti o meu braço por essa abertura 
bárbara, e achei terra, pó, alguns ossos de vértebras, e 


duas caveiras, uma de homem, outra de criança. 


Não me lembra que haja memória alguma de infante que aí 
fosse sepultado segundo faziam os antigos muitas vezes 
que punham os cadáveres das crianças nos jazigos dos pais, 


dos parentes, até de meros amigos das suas famílias. 


Tive, confesso, uma espécie de prazer maligno em imaginar 
a estúpida compridez de cara com que deviam ficar os 
brutais profanadores, quando achassem no túmulo do rei o 
que só têm os túmulos — de reis ou mendigos — ossos, 


terra, cinza, nada! 


Por mim, estive tentado a furtar a caveira de el-rei D. 
Fernando. Se acreditasse na frenologia, parece-me que não 
teria resistido. Não creio na ciência, felizmente — neste 
caso — para a minha consciência. Também não sei o que 


faria, se a caveira fosse de outro homem. Mas o «fraco rei» 


que fez «fraca a forte gente» não são relíquias as suas que 


se guardem. 


Oh! e quem sabe? Esta profanação, este abandono, este 
desacato do túmulo de um rei, ali na sua terra predileta — 
D. Fernando era santareno de afeição — não será ele o juízo 
severo da posteridade, a vindicta pública dos séculos, que 
tardia mas ultrajante, cai enfim sobre a memória reprovada 
do mau príncipe, e lhe desonra as cinzas como já lhe 


desonrara o nome? 


Quero acreditar que tal não podia suceder aos túmulos de 


D. Dinis, de D. Pedro I, dos dois Joanes Ie II, de... 


Sim: e aonde está o de Camões? O de Duarte Pacheco 
aonde esteve? que ainda é mais vergonhosa pergunta esta 


última. 


Em Portugal não há religião de nenhuma espécie. Até a sua 
falsa sombra, que é a hipocrisia, desapareceu. Ficou o 
materialismo estúpido, alvar ignorante, devasso e 
desfaçado, a fazer gala da sua hedionda nudez cínica no 
meio das ruínas profanadas de tudo o que elevava o 


espírito... 


Uma nação grande ainda poderá ir vivendo e esperar por 
melhor tempo, apesar desta paralisia que lhe pasma a vida 
da alma na mais nobre parte do seu corpo. Mas uma nação 


pequena, é impossível; há de morrer. 


Mais dez anos de barões e de regímen da matéria, e 
infalivelmente nos foge deste corpo agonizante de Portugal 


o derradeiro suspiro do espírito. 
Creio isto frmemente. 


Mas ainda espero melhor todavia, porque o povo, o povo- 
povo está são: os corruptos somos nós os que pensamos 


saber e ignoramos tudo. 


Nós, que somos a prosa vil da Nação, nós não entendemos 
a poesia do povo; nós, que só compreendemos o tangível 
dos sentidos, nós somos estranhos às aspirações sublimes 
do senso íntimo que despreza as nossas teorias 
presunçosas, porque todas vêm de uma acanhada análise 
que procede curta e mesquinha dos dados materiais, 
insignificantes e imperfeitos; — enquanto ele, aquele senso 
íntimo do povo, vem da Razão divina, e procede da síntese 


transcendente, superior e inspirada pelas grandes e 


eternas verdades, que se não demonstram porque se 


sentem. 

E eu que escrevo isto serei eu demagogo? Não sou. 
Serei fanático, jesuíta, hipócrita? Não sou. 

Que sou eu então? 


Quem não entender o que eu sou, não vale a pena que lho 


diga... 


Perdoa-me, leitor amigo, uma reflexão última no fim deste 


capítulo já tão secante, e prometo não refletir nunca mais. 


Jesus Cristo, que foi o modelo da paciência, da tolerância, o 
verdadeiro e único fundador da liberdade e da igualdade 
entre os homens, Jesus Cristo sofreu com resignação e 
humildade quantas injustiças, quantos insultos Lhe fizeram 
a Ele e à sua missão divina; perdoou ao matador, à 
adúltera, ao blasfemo, ao ímpio. Mas quando viu os barões 
a agiotar dentro do templo, não se pôde conter, pegou num 


azorrague e zurziu-os sem dor. 


CAPÍTULO XLIII 


Partida de Santarém. — Pinacoteca. — Impaciência e 
saudades. Sexta-feira. — Martírio obscuro. — A figura do 
pecado. — Estamos no vale outra vez. — Evocação de 
encanto. — A irmã Francisca e Fr. Dinis. — A teia de 
Penélope. — E Joaninha? — Joaninha está no céu. — A 
mulher morta a dobar esperando que a enterrem. — A 


esperança, virtude do Cristianismo. — Uma carta. 


Estou deveras fatigado de Santarém; vou-me embora. 


Despedimo-nos saudosos daquela boa e leal família que nos 
hospedara com tanto carinho, com toda a velha 


cordialidade portuguesa; partimos. 


Apenas comecei a respirar o ar fresco da manhã nos olivais, 


senti desafogar-se-me a alma daquela constrição cansada 


que se experimenta na longa visita para um museu de 


antiguidades, para uma galeria de pinturas. 


Perdoem-me que não diga «pinacoteca»: bem sei que é 
moda, e que a palavra é adotável, segundo as mais estritas 
regras de Horácio, pois «cai da fonte grega», direitamente 
e sem mistura: mas soa-me tão mal em português que não 


posso com ela. 


Santarém fatigou-me o espírito, como todas as coisas que 
fazem pensar muito. Deixo-a porém com saudade, e não me 


hei de esquecer nunca dos dias que aqui passei. 


De quê e como sou eu feito, que não posso estar muito 


tempo num lugar, e não posso sair dele sem pena? 


Já me está custando ter deixado Santarém. Porque não 


havíamos de partir amanhã, e ter ficado ainda hoje ali? 
E hoje que é sexta-feira?... Mau dia para começar viagem! 


Sexta-feira! Era o dia aziago do nosso vale, da pobre velha 
cega que aí vivia a sua triste vida de dores, de remorsos e 
desconforto, esperando porém em Deus, conformada com o 
seu martírio: martírio obscuro, mas tão ensanguentado 


daquele sangue que mana gota a gota e dolorosamente do 


coração rasgado, devorado em silêncio pelo abutre invisível 
de uma dor que se não revela, que não tem lágrimas nem 


ais. 


Era na sexta-feira que o terrível frade, o demónio vivo 
daquela mulher de angústias, lhe aparecia tremendo e 
espantoso diante dos seus olhos cegos, elevado pela 
imaginação às proporções descomunais e gigantescas de 


um vingador sobrenatural. 


Era a figura tangível, e visível à vista da sua alma, do 


enorme pecado que contra ela estava sempre. 


Creio que escuso dizer que não tenho eu esta superstição 
dos dias aziagos que tinha a desgraçada velha, que a sua 
Joaninha partilhava. Mas confesso que, recordando as 
fatalidades daquela família e daquele dia, não gostei de 


voltar nele ao vale de Santarém. 


Estávamos porém no vale; e já eu via de longe aquelas 
árvores e aquela janela que tanto me impressionaram, 
quando estas reflexões me acudiam ao espírito e mo 


contristavam. 


Afrouxei insensivelmente o passo, deixei tomar larga 
dianteira aos meus companheiros de viagem; e quando 


chegava perto da casa, tinha-os perdido de vista. 


Involuntariamente parei em frente da janela; mordia-me um 
interesse, uma curiosidade irresistível... Nem vivalma por 


aqueles arredores; apeei-me e fui direito para a casa. 


Apenas passei as árvores, um espetáculo inesperado, uma 


evocação como de encanto me veio ferir os olhos. 


No mesmo sítio, do mesmo modo, com os mesmos trajos e 
na mesma atitude em que a descrevi nos primeiros 
capítulos desta história, estava a nossa velha irmã 


Francisca... 


Ela era, e não podia ser outra; sentada na sua antiga 
cadeira, dobando, como Penélope tecia, a sua interminável 
meada. Não havia outra diferença agora senão que a 
dobadoira não parava, e que o fio seguia, seguia, 
enrolando-se, enrolando-se contínuo e compassado no 
novelo; e que os braços da velha lidavam lentamente mas 
sem cessar no seu movimento de autómato que fazia mal 


ver. 


Decara dela, sentado numa pedra, a cabeça baixa, e os 
olhos fixos num grosso livro velho, que sustinha nos 
joelhos, estava um homem seco e magro, descarnado como 
um esqueleto, lívido como um cadáver, imóvel como uma 
estátua. Trajava um mon-descriptum negro, que podia ser 
sotaina de clérigo ou túnica de frade, mas descingida, solta, 
e pendente em grossas e largas pregas do extenuado 


pescoço do homem. 
Também não podia ser senão Frei Dinis. 


Cheguei junto deles; não me sentiu nenhum dos dois; nem 


me viu ele, o que só via dos dois. 


Sem mais reflexão, e continuando alto na série de 
pensamentos que me vinha correndo pelo espírito, 


exclamei: 
— — «E Joaninha?» 


— «Joaninha está no céu»: — respondeu sem 
sobressalto, sem erguer os olhos do seu livro, a sombra do 


frade — que outra coisa não parecia. 


— «Joaninha, pobre Joaninha! Pois como foi, como 


acabou a infeliz?» 


— «Joaninha não é infeliz: foi ser anjo na presença de 


Deus.» 


— «E... e Carlos?» balbuciei eu hesitando, porque temia 


a suscetibilidade do frade. 


— «Carlos!» respondeu ele erguendo enfim os olhos e 


cravando-os em mim... 
E oh! que nunca vi olhos como aqueles, nem os hei de ver! 


— «Carlos!... E quem é que mo pergunta? quem é que 
tanto sabe de mim e dos meus?... dos meus! Eu não tenho 


os meus: sou só.» 
— «Só! Não está aqui, que eu vejo?...» 


— «Vê essa mulher morta que aí ficou, que a matei eu, e 
que aqui está à espera que dê a hora da eu enterrar, mais 
nada. Eu estou só e quero estar só. Morreu tudo. Que mais 


quer saber?» 
es «Venho de Santarém...» 


— «Santarém também morreu; e morreu Portugal. Aqui 
não vive senão o meu pecado, que Deus não perdoou ainda, 


nem espero... » 


— «A nossa religião fez uma virtude da esperança.» 
— «Fez.» 

— «E nisso se distingue das outras todas.» 

— «Pois ainda há quem o saiba nesta terra?» 


— «Há mais do que não houve nunca — pelo menos há 


mais quem o saiba melhor.» 
— «Pode ser: os juízos de Deus são incompreensíveis.» 
— — «E infinita a sua misericórdia.» 


— «Mas a sua cólera implacável, a sua justiça 


tremenda.» 
E «A misericórdia é maior.» 
— «Quem lhe ensinou tudo isso?» 


— «O evangelho, o coração, e a minha mãe que mos 


explicou ambos.» 
— «Sente-se aqui... ao pé de mim.» 


Sentei-me. O frade pegou-me na mão com as suas ambas, e 
pôs-me os olhos com uma expressão que nenhuma língua 


pode dizer, nem nenhum pincel pintar. 


Esteve assim algum tempo, como quem me observava. Vi- 
lhe apontar claramente uma lágrima, vi-lha retroceder, e 
ficaram-lhe enxutos os olhos. Senti-lhe estrangular um 
suspiro que lhe vinha à garganta; percebi distintamente o 
estremeção que lhe correu o corpo; mas observei que todo 


se serenou depois. 


Disse-me então com voz magoada mas plácida e sem 


aspereza já nenhuma: 

— — «Sabe a história do vale?» 

— — «Sei tudo até à partida de Carlos para Évora.» 
— «Agui tem a carta que ele escreveu.» 


Tirou do breviário um papel dobrado, amarelo do tempo, e 
manchado, bem se via, de muitas lágrimas, algumas 


recentes ainda. 
— «Leia.» 
Li. 


Esta era a carta de Carlos. 


CAPÍTULO XLIV 
Carta de Carlos a Joaninha. 


Evora Monte ... de Maio de 1834. 


É a ti que escrevo, Joana, a minha irmã, a minha prima, a ti 
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sÓ. 
Com nenhum outro dos meus não posso nem ouso falar. 


Nem eu já sei quem são os meus: confunde-se, perde-se-me 
esta cabeça nos desvarios do coração. Errei com ele, 


perdeu-me ele... Oh! bem sei que estou perdido. 


Perdido para todos, e para ti também. Não me digas que 
não; tens generosidade para o dizer, mas não o digas. Tens 


generosidade para o pensar, mas não podes evitar do sentir. 


Eu estou perdido. 


E sem remédio, Joana, porque a minha natureza é 
incorrigível. Tenho energia de mais, tenho poderes de mais 
no coração. Estes excessos dele me mataram... e me 


matam! 


Tu não compreendes isto, Joaninha, não me entendes 
decerto; e é difícil. És mulher, e as mulheres não entendem 
os homens. Sempre o entrevi, hoje sei-o perfeitamente. A 
mulher não pode nem deve compreender o homem. Triste 


da que chega a sabê-lo!... 


E daí... quando se tem de morrer, antes saber a morte de 
que se morre, do que expirar na ignorância do mal que nos 


matou. 


Tu és jovem e inexperiente, a tua alma está cheia de ilusões 
doces; vou dissipar-tas enquanto se não condensam, que te 
ofusquem a razão e te deixem para sempre escrava cega do 
maior inimigo que temos, o coração. Quero contar-te a 
minha história: verás nela o que vale um homem. Sabe que 
os não há melhores que eu; e tão bons, poucos. Olha o que 


será o resto! 


Tu não ignoras já hoje o porque fugi da casa materna: 
sabia-a manchada de um grande pecado, e imaginei-a 
poluída de um enorme crime. Esse homem que é o meu pai, 
não o podia ver; hoje que sei o que me ele é... Deus me 


perdoe, que ainda o posso ver menos! 


Minha avó, julguei-a cúmplice no crime; ela só o era no 
pecado. Perdoe-lhe Deus; e bem pode e bem deve, já que a 
fez tão fraca. A minha pobre mãe sucumbiu pela sua culpa, 


pela sua irremissível complacência... 


Deus pode e deve, repito... mas eu, como lhe hei de perdoar 
eu este rubor que sinto nas faces ao nomear a minha mãe? 
Tem padecido e sofrido muito... coitada! a sua penitência é 
um martírio, a sua velhice uma longa paixão, e esse homem 
que a perdeu um verdugo sem piedade. Mas tudo isso é 


com Deus, não é comigo. 


Eu sou filho; a minha mãe morreu sem perdoar — não 
posso perdoar eu. E quem me há de perdoar a mim? 


Ninguém, nem quero. 


Não serás tu, a minha irmã; não, que não deves. Porque eu 


amei-te com um coração que já não era o meu; aceitei o teu 


amor sem o merecer, sem o poder possuir, traí quando te 
amava, menti quando to disse, menti-te a ti; menti-me a 


mim, e não guardei verdade a ninguém. 


Mas espera, ouve; deixa-me ver se posso atar o fio desta a 
minha incrível história — incrível para ti, bem simples para 


quem conheça o coração do homem. 


Saí de Portugal, e posso dizer que não tinha amado ainda. 
Inclinações de criança, galanteios de sociedade, ligações 
que nasceram da vaidade, ou que só os sentidos alimentam, 


não merecem o nome de amor 
Eu não tinha amado. 


Há três espécies de mulheres neste mundo: a mulher que 


se admira, a mulher que se deseja, a mulher que se ama. 


A beleza, o espírito, a graça, os dotes de alma e do corpo 


geram a admiração. 
Certas formas, certo ar voluptuoso criam o desejo. 


O que produz o amor não se sabe; é tudo isto às vezes, é 


mais do que isto, não é nada disto. 


Não sei o que é; mas sei que se pode admirar uma mulher 


sem a desejar, que se pode desejar sem a amar. 


O amor não está definido, nem o pode ser nunca. O amor 


verdadeiro; que as outras coisas não são isso. 


Eu vivi poucos meses em Inglaterra; mas foram os 
primeiros que posso dizer que vivi. Levou-me o acaso, O 
destino — a minha estrela, porque eu ainda creio nas 
estrelas, e em pouco mais deste mundo creio já — levou-me 
ao interior de uma família elegante, rica de tudo o que pode 


dar distinção neste mundo. 


Estranhei aqueles hábitos de alta civilização, que me 
agradavam contudo; moldei-me facilmente por eles, afiz-me 
a vegetar docemente na branda atmosfera artificial daquela 
estufa sem perder a minha natureza de planta estrangeira. 
Agradei: e não o merecia. No fundo de alma e de carácter 
eu não era aquilo porque me tomavam. Menti: o homem 
não faz outra coisa. Eu detesto a mentira, voluntariamente 


nunca o fiz, e todavia tenho levado a vida a mentir. 


Menti pois, e agradei porque mentia. Santo Deus! para que 


sairia a verdade da Tua boca, e para que a mandaste ao 


mundo, Senhor? 


Havia três meninas naquela família. Dizer que eram as três 
Graças é uma vulgaridade cansada, e tão banal que não dá 
ideia de coisa alguma. Três anjos seriam; três anjos posso 
dizer com mais propriedade. E quando no nossos longos 
passeios solitários, por aqueles campos sempre verdes, por 
aquelas colinas coroadas de arvoredo, tapeçadas de relva 
macia, os seus vestidos brancos, singelos, simples, trajados 
sem arte, flutuavam com a brisa da tarde... e os longos 
anéis dos seus cabelos — os de uma eram louros, os de 
outra castanhos, não há nome para a indefinida cor dos da 
terceira —, quando esses longos anéis descaíam da sua 
ondada espiral com o orvalho húmido do crepúsculo — e 
que a essa luz vaga e misteriosa eu as contemplava todas 
três com adoração e recolhimento devoto de alma, 
sinceramente exclamava: — «São três anjos celestes que é 


forçoso adorar!...» 


E assim é que os adorava os três anjos, todos três, e não 


podia adorar um sem os outros. 


Que me queriam elas, é certo; que insensivelmente se 


habituaram à minha companhia e já não podiam viver sem 


ela... ai! era preciso ser um monstro para o não confessar 


com lágrimas de gratidão e de remorso. 


Os mais difíceis e delicados ápices da perfeição da sua tão 
caprichosa e tão expressiva língua, as belezas mais 
sentidas dos seus autores queridos, o espírito e tom difícil 
da sua sociedade tão desdenhosa e fastienta, mas tão 
completa e tão calculada para sublimar a vida e a 
desmaterializar — isso tudo, e um indefinível sentimento do 
gentil, que só com natural tato se adquire, é verdade, mas 
que se não alcança com ele só — isso tudo o aprendi ali das 


suaves lições que insensivelmente recebia a cada instante. 


Se valho alguma coisa, tudo valho por elas; se tenho 


merecido alguma consideração no mundo, toda lha devo. 
Vês que confesso a dívida, verás como a paguei. 


O tom perfeito da sociedade inglesa inventou uma palavra 
que não há nem pode haver noutras línguas enquanto a 
civilização as não apurar. To flirt é um verbo inocente que 
se conjuga ali entre os dois sexos, e não significa namorar 
— palavra grossa e absurda que eu detesto —, não significa 


«fazer a corte»; é mais do que estar amável, é menos do 


que galantear, não obriga a nada, não tem consequências, 
começa-se, acaba-se, interrompe-se, adia-se, continua-se ou 


descontinua-se à vontade e sem comprometimento. 
Eu flartava, nós flartávamos, elas flartavam... 


E não há mais doce nem mais suave entretenimento de 
espírito, do que o flartar com uma elegante e graciosa 
menina inglesa; com duas é prazer angélico, e com três é 


divino. 


Para quem nasceu naquilo, não é perigoso; para mim 
degenerou, breve, aquela plácida sensação em mais 


profundo sentimento. 
Veio a admiração primeiro. 


E como as eu admirava todas três as minhas gentis 


fascinadoras! 


E elas conheciam-no, riam, folgavam e estavam encantadas 


de me encantar. 
Fizeram nascer os desejos! 


Julguei-me perdido, e quis fugir. 


Não me deixaram e zombaram de mim, da ardência do meu 


sangue espanhol, da veemência das minhas sensações... 


Em breve eu amava perdidamente uma delas — queria 
muito às outras duas; mas amar, amar deveras, de alma 
pensava eu, de coração ia jurá-lo, era a segunda — Laura, a 
mais gentil, mais nobre, mais elegante e radiosa figura de 
mulher que creio que Deus moldasse numa hora de 
verdadeiro amor de artista que se dignou tomar por esse 


pouco de greda que tinha nas mãos ao formá-la. 


CAPÍTULO XIV 


Carta de Carlos a Joaninha: continua. 


Laura não era alta nem baixa, era forte sem ser gorda, e 
delicada sem magreza. Os olhos de um cor-de-avelã 
diáfano, puro, aveludado, grandes, vivos, cheios de tal 
majestade quando se iravam, de tal doçura quando se 
abrandavam, que é difícil dizer quando eram mais belos. O 
cabelo quase da mesma cor tinha, para além disso, um 
reflexo dourado, vacilante, que ao sol resplandecia, ou 
antes, relampejava, — mas a espaços, não era sempre, nem 
em todas as posições da cabeça: — cabeça pequena, 
modelada no mais clássico da estatuária antiga, poisada 
sobre um colo de imensa nobreza, que harmonizava com a 


perfeição das linhas dos ombros. 


A cintura breve e estreita, mas sem exageração, via-se que 
o era assim por natureza e sem a menor contrafeição de 
arte. O pé não tinha as exiguidades fabulosas da nossa 


Península, era proporcionado como o da Vénus de Médicis. 


Tenho visto muita mulher mais bela, algumas mais 


adoráveis, nenhuma tão fascinante. 
Fascinante é a palavra para ela. 


O rosto oval e perfeitamente simétrico, pálido; só os beiços 


eram vermelhos como a rosa de cor mais viva. 


A expressão de toda esta figura é que se não descreve. A 


boca breve e fina sorria pouco; mas quando sorria, oh!... 


Vê-la num baile, vestida e calçada de branco, cingida com 
um cinto de vidrilhos pretos — toilette inalterável para ela 
desde certa época — sem mais ornato, sem mais flores, 
apenas um farto fio de pérolas derramando-se-lhe pelo colo 
— era ver alguma coisa de superior, de mais sublime que 


uma simples mulher. 


Tal era Laura, Laura que eu amei quanto podia e sabia 


amar. Era pouco, sei-o agora; então parecia-me infinito. 


Disse-lho a ela, disse-lho um dia que passeávamos sós, e 
depois de andarmos horas e horas esquecidas, sem trocar 


uma frase. Pensávamos, eu nela, ela não sei em quê. 
Seria em mim? 
Seria mas não mo confessou. 


E ouviu-me sem dizer palavra, sem olhar para mim uma só 
vez, sem fugir com a mão que lhe eu apertava, que lhe 
beijava, e que sentia fria e húmida nas minhas que 


escaldavam. 


Era tarde, dirigimo-nos para casa. À porta disse-me: «Não 
entre!»; e vi-a banhada em lágrimas. Quis segui-la, fez-me 
um gesto imperioso que me confundiu. Pela primeira vez, 
depois de tanto tempo, fui só, triste e melancólico para a 


minha pobre habitação, onde passei a noite. 
Quando era madrugada quis-me deitar. Não dormi. 


No dia seguinte recebi uma carta de Júlia: assim se 
chamava a mais velha, a mais sensível e a mais carinhosa 


das três irmas. 


O bilhete parecia indiferente; não continha senão palavras 
usuais, pedia-me que fosse almoçar com ela... não falava 


nas irmas. 


Senti que era chegada a minha hora, pareceu-me que ia ser 
expulso daquele Éden de inocência em que tinha vivido. A 
letra de Júlia, uma letra linda, perfeita, natural, figurava-se- 
me um agregado de sinais cabalísticos terríveis que 


encerravam o mistério da minha condenação. 


Vesti-me, fui, achei-me só com Júlia no parlour elegante do 


seu exclusivo uso. 


Era um pequeno gabinete de estudo, ornado somente de 
umas étagéres com livros e músicas, uma harpa e um 


cavalete. 


Sobre o cavalete estava o meu retrato esboçado, na estante 
da harpa uma romança francesa a que eu tinha feito letras 


portuguesas... 


A urna assoviava sobre a mesa, Júlia fazia o chá e não 


parecia atender a mais nada. 


É preciso que te descreva a pequena Júlia — Julieta como 


nós lhe chamávamos, — nós, as duas irmãs e eu que 


rivalizávamos a qual lhe havia de querer mais... 


Oh! que saudade e que remorso para toda a minha vida 


nestas recordações de fraternal intimidade! 


Júlia era pequena, delicadíssima, propriamente infantina no 
rosto, na figura, na expressão e no hábito de toda a sua 


encantadora e diminutiva pessoa. 


Nenhuma inglesa, desde o tempo da rainha Bess, teve pé e 
ancle mais delicado. Nenhuma, desde o rei Alfredo, se 
ocupou tão elegantemente dos elegantes cuidados de um 
interior britânico — gentil quadro de «género» como não 


há outro. 


Lady Júlia R. era a mais pequena e a mais bonita súbdita 
britânica que eu creio que tenha existido. Vista à lua, no 
meio do seu parque, volteando por entre os raros exóticos 
que no curto Verão inglês se expõem ao ar livre, facilmente 
se tomava pela bela soberana das fadas realizando aquela 
preciosa visão de Shakespeare, o «Midsummer night's 


dream». 


Os seus olhos de azul-celeste, sempre húmidos e sempre 


doces, os cabelos de um claro e assedado castanho todos 


soltos em anéis à roda da cabeça e caindo pelos ombros, 
espalhando-se pelo rosto, que era uma lida contínua para 
os tirar dos olhos, um corpo airoso, uma boca de beijar, os 
dentes miúdos, alvíssimos e apertados, a mão pequena, 
estreita e de cera — tudo isto fazia de Júlia um tipo ideal de 


bondade, de candura, de inocência angélica. 
E era um anjo... Oh se era! 


Contemplei-a muito tempo em silêncio: ela sorria-me 
tristemente de vez em quando, mas não falava. Enfim 


almoçámos, levaram o trem. Ela disse à sua aia: 


— «Phebe, eu estou só com Carlos; e quero estar só. Em 


casa para ninguém.» 


— «Sim, a minha senhora.» Resposta obrigada do criado 


inglês a tudo. 


E ficámos sós completamente. 


CAPÍTULO XIVI 


Carta de Carlos a Joaninha: continua. 


Júlia levantou finalmente para mim os seus olhos húmidos, 
assombrados das mais longas e assedadas pestanas que 


ainda vi em olhos de mulher, e disse-me: 


— «Carlos, eu estou triste. Devia consolar-me; diga-me 


alguma coisa que me console. Fale-me.» 
— «Que hei de eu dizer...» 


— «É um cavalheiro, Carlos: diga-me que o é e 


desassombre-me deste terror em que estou.» 
— «Pois duvida, Júlia?...» 


— «Não duvido. Queremos-lhe todos muito aqui... muito 


de mais... receio: como havemos de duvidar?» 


— «Oh Júlia, perdoe-me!» exclamei eu lançando-me aos 
seus pés, tomando-lhe as mãos ambas nas minhas, e 
beijando-lhas mil vezes num paroxismo de verdadeira 
contrição. «Perdoe-me, Júlia: bem sei que fiz mal, e 


prometo... » 


— «Não prometa nada, senão que há de ser cavalheiro. 


Isso sei eu e sinto que o pode cumprir.» 
— «Juro por... por ela.» 


— «Ela!... Ela ama-o, Carlos. É melhor dizer a verdade 
de uma vez, e encarar todas as consequências de uma 
posição difícil, do que iludir-se a gente sem as evitar. Laura 
ama-o, mas não deve nem pode amá-lo. Se fosse livre, não 
sei o que diria — não sei o que faria eu... Mas não se trata 
de mim» — prosseguiu com volubilidade febril — «não se 
trata de mim, Carlos, trata-se dela. Laura não o pode amar, 
está comprometida. há de partir em três meses para a 


Índia.» 
— — «Para a Índia!» 


— «Sim: é verdade: vê-lo-á. O seu noivo é capitão ao 


serviço da companhia, e parte em casando.» 


Eu sentia-me morrer o coração dentro do peito: foi a 
primeira dor verdadeira de alma que sofri... Aquele era o 
primeiro amor sincero da minha vida, e aquela foi também 


a primeira excruciante pena de amor porque passei. 


Eu que de tais penas zombara sempre, que as desterrava 
da realidade para os romances, eu!... Ai! que poeta ou que 
novelista soube nunca pintar um padecer como eu 


experimentei naquela hora? 


Não sei o que fiz nem o que disse; não me recordo senão 
que senti as lágrimas de Júlia caírem-me sobre a face e 
misturarem-se com as minhas que corriam em abundância. 
Levantei os olhos para ela, e a expressão que vi nos seus ... 


Oh! como a hei de esquecer nunca? 


Quanto há de piedade e compaixão no tesouro infinito de 
um coração feminino se derramava daqueles olhos celestes 
para me consolar. Lá não ficava senão uma tristeza 


profunda, desanimada e mortal!... 


Não sei que vago pensamento, que ideia louca... Ou antes, 


que  pressentimento indeterminado e confuso me 


atravessou pelo espírito — ou seria pelo coração? — 


naquele momento... Se Júlia... Mas não pode ser. 


— «Júlia, Júlia» bradei eu «quero vê-la: hei de vê-la uma 
vez ao menos. Não me negue este último favor. Sei que 
devo, que preciso, que é forçoso fugir dela. Mas antes hei 


de dizer-lhe... » 
— «O quê?...» 


= «Que a amo como nunca amei, como nunca mais hei 


de amar... » 
— «Ai, Carlos!» 
E «Que para sempre, sempre...» 


Júlia levantou-se sem dizer palavra, e lançando sobre mim 
um olhar de inefável compaixão, saiu rapidamente do 


quarto. 


Achei-me só, não sei o que pensei nem se pensei. Sentia-me 
aturdido da cabeça, exausto do coração — numa depressão 
de espírito que tocava na estupidez. Se me apontassem 
uma pistola aos peitos, não levantava o braço para a 


arredar... Já não sentia pena nem desejo. Parecia-me que 


começava a morrer; e não achava que morrer custasse 


muito. 


Neste estado fiquei não sei que tempo; muito não foi. 
Percebi que se abria a porta, não tive força para levantar os 
olhos. Até que senti uma doce e querida mão na minha... 
era Júlia... e era Laura também... santo Deus! que estavam 


ao pé de mim ambas. 


Júlia tinha a minha mão na sua; e Laura encostada ao 
ombro da irmã, deixava cair sobre mim aqueles olhos em 
que a severidade habitual se tinha relaxado numa 
indulgência tão doce, numa compaixão tão celeste que, juro 
por Deus, naquela hora acreditei fifrmemente que tinha 
diante de mim dois anjos os seus , baixados nas asas da 
piedade divina para me trazer todo o perdão, toda a 


misericórdia do céu à minha alma. 


Como te direi eu, Joana, querida Joaninha, como te direi a ti 
que me amas, a ti que eu amo — porque te amo, e Deus me 
castigue que deve! cegamente te amo com este infame e 
abominável coração que Ele me deu — como te hei de eu 


dizer a ti; e para quê, as palavras que ali dissemos, os 


protestos que ali fiz, os juramentos que ali se deram, as 


promessas que ali foram trocadas? 


Júlia foi para a janela — indulgente chaperão que nos não 
via e fingia não nos ouvir. O dia passou-se assim, um longo 
dia de Junho que tão curto e rápido nos pareceu. Era noite 


quando fomos jantar. 


À mesa Laura apareceu em trajos de viagem, partia 
naquela noite para o País de Gales onde tinha uma amiga, 
com quem ia estar até o dia terrível, e preparar-se para ele, 


me disse, longe de mim, no seio da amizade. 


Imagine-se aquele jantar. Nem comer fingíamos. Ao sair da 
mesa achámos à porta da casa a caleche posta, o cocheiro 
na almofada, e o criado à portinhola. Montámos, as três 


irmãs e eu. 


Eram duas milhas dali à estalagem onde tocava a mala- 
posta e onde Laura devia encontrá-la. Fizemo-las sem 


proferir palavra nenhum dos quatro. 


A Lua ia grande e bela com a sua luz triste e fria por um 
céu sem nuvens. Era uma daquelas noites raras, mas 


admiráveis do breve Estio britânico. 


A areia que rangia com o atrito das rodas da carruagem 
nas lisas ruas do parque, os ramos descaídos das árvores 
porque roçávamos levemente ao passar, os veados mansos 
que se levantavam para nos ver — os faisões que erguiam o 
seu rasteiro voo de moita para moita ao sentir o estalido do 
Chicote, com que o cocheiro mais moderava do que excitava 
os seus cavalos, tudo para mim eram impressões de nunca 
sentida e inexplicável tristeza. Ficava-me a alma após tudo 
aquilo, sentia fugir-me a felicidade para sempre, e que era 
eu que a afugentava, e que me ia encontrar só, 


desamparado e proscrito no deserto da vida. 


Não me sentia força para blasfemar, para maldizer de 


Deus; senão tinha-o feito. 


Tinha: e outras ânsias mais angustiadas e mortais me têm 
aflito na vida; em nenhuma me senti tão capaz de renegar 


de Deus e descrer d'Ele como nesta. 


Seria efeito da sua inexaurível piedade que talvez quis 
acudir à minha alma antes que se perdesse, seria por certo 
— pois nesse mesmo instante distintamente me apareceu 
diante dos olhos de alma a única imagem que podia chamá- 


la do abismo: era a tua, Joana! Era a minha Joaninha 


pequena, inocente, aquele anjinho de criança, tão viva, tão 
alegre, tão graciosa que eu tinha deixado a brincar no 
nosso vale: o nosso vale rústico, tão grosseiro e tão inculto! 
oh como as saudades dele me foram alcançar no meio 
daquelas alinhadas e perfeitas belezas da cultura britânica! 
Os raios verdes dos teus olhos, faiscantes como 
esmeraldas, atravessaram o espaço, e foram luzir no meio 
daqueloutros lumes que me cegavam. A esteva brava, o tojo 
áspero da nossa charneca mandavam-me ao longe as 
exalações do seu perfume agreste, e matavam o suave 
cheiro do feno macio dessas relvas sempre verdes que me 
rodeavam. As folhas crespas, secas, alvacentas das nossas 
oliveiras como que me luziam por entre a espessura 
cerrada da luxuriante vegetação do Norte, prometendo-me 
paz ao coração, anunciando-me o fim de uma peleja em que 


mo dilaceravam as paixões. 


E tu, Joana, tu pobre inocente, e desvalida criancinha, tu 
aparecias-me no meio de tudo isso, estendendo para mim 
os teus bracinhos amantes como no dia que me despedira 
de ti nesse fatal, nesse querido, nesse doce e amargo vale 


das minhas lágrimas e dos meus risos, onde só me tinham 


de correr os poucos minutos de felicidade verdadeira da 
minha vida, onde as verdadeiras dores da minha alma 


tinham de ma cortar e destruir para sempre... 


Oh! de quê e como é feito o homem, para quê e porque vive 


ele? Que vim eu, que vimos nós todos fazer a este mundo? 


Eu sentado ali nas almofadas de seda daquela esplêndida e 
macia carruagem, rodeado de três mulheres divinas que me 
queriam todas, que eu confundia numa adoração misteriosa 
e mística — cego, louco de amores por uma delas, no 
momento de lhe dizer adeus para sempre... eu tinha o 
pensamento fixo numa criança que ainda andava ao colo! — 
Revendo-me nos olhos pardos de Laura que eu adorava, 
eram os teus olhos verdes que eu tinha na alma! Os 
sentidos todos embriagados daquele perfume de luxo e 
civilização que me cercava, — era o nosso vale rústico e 


selvagem o que eu tinha no coração... 


Oh! eu sou um monstro, um aleijáo moral deveras, ou não 


sei O que sou. 
Se todos os homens serão assim? 


Talvez, e que o não digam. 


Joana, a minha Joana, a minha Joaninha querida, anjo 
adorado da minha alma, tem compaixão de mim, não me 
maldigas. Não quero que me perdoes, nem tu nem 
ninguém, que o não mereço: mas que tenhas dó e lástima 


de mim. 
Ai! que isso mereço eu, oh sim. 


Deixa-me para aqui. Falta-me o ânimo para me estar vendo 
a este terrível espelho moral em que jurei mirar-me para o 
meu castigo, donde estou copiando o horroroso retrato da 


minha alma que te desenho neste papel. 


Sabia que era monstro, não tinha examinado por partes 


toda a hediondez das feições que me reconheço agora. 


Tenho espanto e horror de mim mesmo. 


CAPÍTULO XIVII 


Carta de Carlos a Joaninha: continua. 


Chegámos ao Inn (estalagem), triste casa solitária no meio 
dos campos à borda da estrada. A mala chegava ao mesmo 


tempo quase. 


Eu dei a mão a Laura para sair da caleche e entrar no 
coche; e apenas tivemos tempo para um convulsivo shake- 
hands e para nos dizer adeus! adeus! com a afetada secura 


que exige a lei das conveniências britânicas. 


A mala partiu ao grande trote... E dir-te-ei a verdade ou 
queres que minta? Não, hei de dizer-te a verdade. Pois 
senti como um alívio desesperado, consolação cruel na ver 
partir. Senti o que imagino que deve sentir um enfermo 
depois da operação dolorosa em que lhe amputaram parte 
do corpo com que já não podia viver, e que era forçoso 


perder ou perder a vida. 


Também deve de ser assim a morte: um descanso apático e 


nulo depois de inexplicável padecer. 
Era como morto que eu estava; não sofria pois. 


E já não pensava em ti, já te não via na minha alma: eu não 


existia, estava ali. 


Voltámos ao parque; apeei silenciosamente as minhas duas 
gentis companheiras, e eu fui só, a pé, com passo firme e 
resoluto para a minha habitação. Nenhuma delas me 
procurou reter, nem me disse nada, nem tentou consolar- 


me. Para quê? 


L. William R. chegava, na manhã seguinte, de uma das suas 
habituais excursões a Londres. Veio ver-me assim que 
chegou, e trazer-me cartas de Portugal que eu esperava há 
muito. — Disse-me que partia no outro dia para Swansea, a 
terra de Gales para onde Laura fora; e que me encarregava 


de fazer companhia às duas filhas que ficavam sós. 
Amim!... 


Estive três dias sem as ver: em todos três não fiz mais do 


que escrever à Laura. 


No quarto dia fui ao parque. Júlia deu um grito de alegria 
quando me viu: raro exemplo de exceção às formuladas 
regras que tiranizam a vida inglesa, que prescrevem até a 
cara com que se há de morrer, e têm graduado o tom em 


que se deve exalar o último suspiro. 


Mas a natureza chega a triunfar às vezes até da própria 


etiqueta britânica. 


Júlia pensava que eu não queria voltar àquela casa, tinha-se 
resignado a não tornar a ver-me; não pôde reprimir a 


alegria que lhe causou a minha inesperada aparição. 


Passámos todo o dia juntos e sós: quase todo se nos foi 
passeando no parque, ou sentados à sombra dos seus 
espessos arvoredos, ou mirando-nos nas cristalinas águas 
de uma vasta represa povoada de aves aquáticas e rodeada 
daqueles imensos mantos de veludo verde de que 
perpetuamente se enfeita a terra inglesa e que só 
desaparecem quando vem o Inverno estender-lhe por cima 


os seus alvos lençóis de neve. 


Quis ver o que eu escrevia à irmã; dei-lhe a carta, leu-a, 


meditou-a, restituiu-ma sem dizer palavra. 


Que horas passámos neste silêncio, nesta eloquente mudez 
que não vem senão do muito de mais que a alma sente, do 


muito de mais que diria, se falasse! 


À despedida, essa noite, deu-me uma bolsa de rede que 
Laura tinha estado fazendo para mim e que lhe deixara 
para me entregar. Senti que tinha dentro o que quer que 
fosse a bolsa, não quis examinar. Achei, quando voltei a 
casa, que era o fadado cinto de vidrilhos pretos que eu 
tanto tinha admirado em certo baile onde fôramos juntos, e 
que Laura não deixara de pôr nunca mais em se vestindo de 


branco e que fizesse alguma toilette. 


Ainda o conservo aquele cinto precioso, Joana; ainda Oo 
tenho, no meu tesouro mais guardado, aquela joia, aquela 
relíquia. E amo-te, e amo-te a ti só como realmente nunca 
amei nem poderei tornar a amar. Mas aquele cinto é uma 


sorte, um talismã, um amuleto em que está o meu destino... 


Amei... isto é, amei... pois sim, amei, já que não há outra 
palavra nestas estúpidas línguas que falam os homens; pois 
amei outras mulheres, e nos dias de maior entusiasmo por 
elas, não deixei nunca de beijar devotamente aquele cinto, 


do apertar sobre o meu coração, de me encomendar a ele 


— como o salteador napolitano se encomenda ao 
escapulário da madona que traz ao peito, com as mãos 
ensanguentadas de matar, ou carregado do roubo que 


acaba de fazer 


Ai, Joana, não te digo eu que estou perdido, sem remédio, e 


que para mim não há, não pode haver salvação nunca? 


Vivi assim dois meses. Laura não me escrevia: recebia as 
minhas cartas e respondia a Júlia: por este modo nos 
correspondíamos. Júlia era parte de nós, era uma porção do 
nosso amor, vivíamos nela a nossa vida. E já as confundia 
ambas por tal modo no meu coração, que me surpreendia a 
não saber a qual queria mais. Júlia parecia feliz deste 
estado; eu era-o. Insensivelmente me habituei a ele, já não 
tinha saudades do passado. E quando se aproximou o 
casamento de Laura, que ela tinha de voltar de Gales, e que 
eu, fiel ao que prometera, devia pretextar negócio 
urgentíssimo em Londres que me obrigasse a ausentar-me 
até à sua partida para a Índia, eu tive uma pena, uma 
dificuldade em cumprir o que prometera que me 


envergonhava. 


Parti porém; e ali me demorei um mês. Júlia escrevia-me 
todos os dias e eu a ela. Na véspera do dia fatal em que 
Laura ia ser de outro homem, Júlia escreveu-me estas 
palavras sós: — «O nosso romance acabou; começa uma 


história séria. Laura manda-lhe o seu último adeus». 


E nunca mais se escreveu, nem se pronunciou o nome de 


Laura entre nós dois. 


O galeão que me levava para o Oriente as ruínas de toda a 
minha esperança há muito que navegava; entrava Outubro 
e o Inverno inglês com as suas mais ásperas, e neste ano 
precoces, severidades. Eu sentia-me morrer de tristeza e de 
isolamento no meio da populosa e turbulenta Londres, Júlia 


percebeu-o, e mandou-me voltar a shire. Voltei. 


CAPÍTULO XIVIII 


Carta de Carlos a Joaninha: continua. 


O que eu senti quando, apesar de tão desfigurados pelos 
três altos de neve que os cobriam, comecei a reconhecer 
aqueles sítios da vizinhança do parque, e a confrontar as 


árvores, os pastios, os casais daqueles arredores! 


Era outra a expressão de fisionomia da paisagem, mas as 
queridas feições eram as mesmas, e uma a uma lhas ia 


estremando. 


Enfim o meu stage parou à entrada do parque, e eu tomei a 
pé pela longa avenida. Eram nove horas da manhã, e a 
manhã brumosa, fria, mas o tempo macio, não estava cru, 


segundo a expressiva frase do país. 


Por entre a névoa que me encobria a antiga mansão e 


envolvia as árvores circunstantes num sudário cinzento e 


melancólico, fui caminhando, quase pelo tato, até meia 


alameda talvez. 


Parei a refletir na posição e no que eu ia ser naquela casa 
que de novo me abria as suas portas hospitaleiras, quando, 
através da neblina brancacenta e onde ela era mais rara, 
descobri um vulto que vinha a mim de entre as árvores do 


parque. 


O vulto era de mulher e parecia uma sombra, aparição 


fantástica no meio daquela cena misteriosa, só, triste. 


Na distância figurava-se-me alto em demasia: Júlia não era 
nem podia ser; Júlia a mais diminutiva e delicada de 
quantas fadas bonitas e graciosas têm trazido varinha de 
condão. Laura... ai! Laura tão longe estava dali!... Quem 


seria pois? Só se fosse!... Quem? 


Aquela elegância, aquele cabelo solto e anelado, aquele ar 


gentil não podia ser senão dela... 
Dela, quem? 


Ainda te não falei, quase, da última das três belas irmãs 


que me encantavam, não ta descrevi, não ta nomeei pelo 


seu nome. Repugnava-me fazê-lo. Mas é preciso: custa-me, 


não há remédio. Era Georgina. 


Georgina que tu conheces, Georgina que... era Georgina a 
que vinha a mim naquela — fatal ou feliz? — manhã; 
Georgina que de todas três era a que menos me falava, que 


eu verdadeiramente menos conhecia. 


Este o meu coração, à força de ferido e de mal curado que 
tem sido, pressente e adivinha as mudanças de tempo com 
uma dor crónica que me dá. Pressenti não sei quê ao ver 


aproximar-se Georgina... 


— «Como foi bom em vir! Estou realmente feliz do ver. E 
Júlia, a pobre Júlia, que alegria que vai ter, há de curá-la de 


todo.» 
— — «Pois quê! Júlia está doente?» 


— «Não o sabia!... Ai! não, bem sei que não: ela não lho 
quis dizer. Júlia está doente; mas não é de preocupação. Eu 
sempre quis adverti-lo antes que a visse, por isso calculei 


as horas do coche e vim para aqui esperá-lo.» 


Estas palavras eram simples, não tinham nada que me 


devesse impressionar extraordinariamente, e todavia eu 


sentia-me agitado como nunca me sentira. Olhava para 
Georgina como se a visse a primeira vez, e pasmava da ver 


tão bela, tão interessante. 


É uma situação de alma esta que não sei que a 
descrevessem ainda poetas nem romancistas: desprezam- 
na talvez, ou não a conhecem. Está recebido que as súbitas 
impressões causadas por um primeiro encontro sejam as 


mais interessantes, as mais poéticas. 


Eu não nego o efeito teatral dessas primeiras e repentinas 
sensações; mas sustento que interessa mais essoutra 
inesperada e estranha impressão que nos faz um objeto já 
conhecido, que víramos com indiferença até ali, e que de 
repente se nos mostra tão outro do que sempre o tínhamos 


considerado... 


Mas esta mulher é bela realmente! E eu que nunca o vi! 
Mas aqueles olhos são divinos! Onde tinha eu os meus até 
agora? Mas este ar, mas esta graça onde os tinha ela 


escondidos? etc., etc. 


Vão-se gradualmente, vão-se pouco a pouco descobrindo 


perfeições, encantos; o sentimento que resulta é mil vezes 


mais profundo, mais fundado, sobretudo, que o das tais 


primeiras impressões tão cantadas e decantadas. 


Que mais te direi depois disto? Entrámos em casa, vi Júlia, 
falámos de Laura muito e muito. Mas eu já o não fiz com o 
entusiasmo, com a admiração exclusiva com que dantes o 


fazia... 


Júlia recobrou, breve, a saúde, e com ela o equilíbrio do 
espírito. Renovou-se toda a alegria, todo o encanto das 
nossas conversações íntimas, dos nossos longos passeios. 
Laura lembrava com saudade; mas  suavizava-se, 


embrandecia gradualmente aquela saudade. 


Georgina, que até ali parecia empenhar-se em se deixar 
eclipsar pela irmã, agora, ausente ela, brilhava de toda a 
sua luz, em graça, em espírito, por um natural singelo e 
franco, por uma esquisita doçura de maneiras, de voz, de 


expressão, de tudo. 


Júlia revia-se nela, e eu acabei pela adorar. Vergonha 
eterna sobre mim! mas é a verdade: quis-lhe mais do que a 


Laura, ou pareceu-me querer-lhe mais... que tanto vale. 


Eu sei?... não, não lhe queria tanto. Mas amei-a. 


Amei, sim, e fui amado! 


Três meses durou a minha felicidade. É o mais longo 
período de ventura que posso contar na vida. Falsa ventura, 


mas era. 


A imperiosa lei da honra exigiu que nos separássemos, que 
partisse para os Açores. Fui. Ninguém sacrificou mais, 
ninguém deu tanto como eu para aquela expedição. A 
história falará de muitos serviços, de muitas dedicações. 


Quem saberá nunca desta? 
A história é uma tola. 


Eu não posso abrir um livro de história que me não ria. 
Sobretudo as ponderações e adivinhações dos historiadores 
acho-as de um cómico irresistível. O que sabem eles das 
causas, dos motivos, do valor e importância de quase todos 


os factos que recontam? 


Ainda não sei como parti, como cheguei, como vivi os 
primeiros tempos da minha estada naquele escolho no meio 
do mar, chamado a ilha Terceira, onde se tinham refugiado 


as pobres relíquias do partido constitucional. 


Habituei-me por fim. A que se não afaz o homem? 


Levaram-me uma tarde à grade de um convento de freiras 
que aí havia. O meu ar triste, distraído, indiferente, excitou 
a piedade das boas monjas. Uma delas, jovem, ardente, 
apaixonada, quis tomar a empresa de me consolar. Não o 
conseguiu, coitada! o meu coração estava em — shire, em 


Inglaterra, estava na Índia, estava no vale de Santarém. 


Pelo mundo em pedaços repartido; estava em toda a parte, 


menos ali, onde nada dele estava nem podia estar. 


Era Soledade que se chamava a freirinha, e com o seu 
nome ficou. Disseram o que quiseram os faladores que 
nunca faltam, mas mentiram como mentem quase sempre, 
enganaram-se como se enganam sempre. Eu não amei a 


Soledade. 


E contudo lembro-me dela com pena, com simpatia... Se eu 


sou feito assim, meu Deus, e assim hei de morrer! 


Viemos para Portugal; e o resto agora da minha história 


sabes tu. 


Cheguei por fim ao nosso vale, todo o passado me esqueceu 
assim que te vi. Amei-te... não, não é verdade assim. 


Conheci, mal que te vi entre aquelas árvores, à luz das 


estrelas, conheci que era a ti só que eu tinha amado 
sempre, que para ti nascera, que o teu só devia ser, se eu 
ainda tivera coração que te dar, se a minha alma fosse 
capaz, fosse digna de juntar-se com essa alma de anjo que 


em ti habita. 


Não é, Joana; bem o vês, bem o sentes, como eu o sinto e o 


vejo. 


Eu sim tinha nascido para gozar as doçuras da paz e da 
felicidade doméstica; fui criado, estou certo, para a glória 
tranquila, para as delícias modestas de um bom pai de 


famílias. 


Mas não o quis a minha estrela. Embriagou-se de poesia a 
minha imaginação e perdeu-se: não me recobro mais. A 
mulher que me amar há de ser infeliz por força, a que me 
entregar o seu destino, há de vê-lo perdido. Não quero, não 


posso, não devo amar a ninguém mais. 


A desolação e o opróbrio entraram no seio da nossa família. 
Eu renuncio para sempre ao lar doméstico, a tudo quanto 
quis, a tudo quanto posso querer. Deus que me castigue, se 


ousa fazer uma injustiça, porque eu não me fiz o que sou, 


não me talhei a minha sorte, e a fatalidade que me 


persegue não é obra a minha. 


Adeus, Joana, adeus, prima querida, adeus, irmã da minha 
alma! Tu acompanha a nossa avó, tu consola esse infeliz 
que é o autor da sua e das nossas desgraças. Tu, sim, que 


podes; e esquece-me. 


Eu, que nem morrer já posso, que vejo terminar 
desgraçadamente esta guerra no único momento em que a 
podia abençoar, em que ela podia felicitar-me com uma 
bala que me mandasse aqui bem direita ao coração, eu que 


farei? 


Creio que me vou fazer homem político, falar muito na 
pátria com que me não importa, ralhar dos ministros que 
não sei quem são, palrar dos meus serviços que nunca fiz 
por vontade; e quem sabe?... talvez darei por fim em agjiota, 
que é a única vida de emoções para quem já não pode ter 


outras. 


Adeus, a minha Joana, a minha adorada Joana, pela última 


vez, adeus! 


CAPÍTULO XLIX 


De como Carlos se fez barão. — Fim da história de 
Joaninha. — Georgina abadessa. — Juízo de Fr. Dinis sobre 
a questão dos frades e dos barões. — Que não pode tornar 


a ser o que foi mas muito menos pode ser o que é. O que 


há de ser, Deus o sabe e proverá. — Vai o 4. dormir ao 
Cartaxo. — Sonho que aí tem. — Volta a Lisboa. — 
Caminhos de ferro e de papel. — Conclusão da viagem e 


deste livro. 


— Acabei de ler a carta de Carlos, entreguei-a a Fr. 


Dinis em silêncio. Ele respondeu-me: — «Leu?» 
— «Li.» 


— «Que mais quer saber? Sinto que lhe posso dizer 


tudo: não o conheço, mas...» 


— «Mas deve conhecer-me por um homem que se 


interessa vivamente... » 


— «Em quê? nas eleições, na agiotagem, nos bens 


nacionais!» 


— «Não, senhor. Fui camarada de Carlos, não o vejo há 


muitos anos e... » 


— «Nem o conhecia se o visse agora: engordou, 


enriqueceu, e é barão!...» 
— «Barão!» 
— «É barão, e vai ser deputado qualquer dia.» 


— «Que transformação! Como se fez isso, santo Deus! E 


Joaninha e Georgina?» 


— «Joaninha enlouqueceu e morreu. Georgina é 


abadessa de um convento em Inglaterra.» 
— «Abadessa?» 


— «Sim. Converteu-se à comunhão católica; era rica, 


fundou um convento em shire e lá está servindo a Deus.» 


— «E esta pobre senhora, a avó de Joaninha?» 


— «Aí está como a vê, morta de alma para tudo. Não vê, 
não ouve, não fala, e não conhece ninguém. Joaninha veio 
morrer aqui nesta fatal casa do vale, eu estava ausente, 
expirou nos braços dela e de Georgina. Desde esse instante 
a avó caiu naquele estado. Está morta, e não espero aqui 
senão a dissolução do corpo para o enterrar, se eu não for 
primeiro, e Deus queira que não! quem há de tomar conta 
dela, ter caridade com a pobre da demente? Mas depois... 
Oh! depois... espero no Senhor que se compadeça enfim de 


tanto sofrer e me leve para Si.» 

— «Mas Carlos?» 

— «Carlos é barão: não lho disse já?» 
— — «Mas por ser barão?...» 

— «Não sabe o que é ser barão?» 

— «Oh! se sei! Tão poucos temos nós?» 
— «Pois barão é o sucedâneo dos...» 

— «Dos frades... Ruim substituição!» 


— «Vi um dos tais papéis liberais em que isso vinha: e é 


a única coisa que leio dessas há muitos anos. Mas fizeram- 


mo ler.» 
— — «E que lhe pareceu?» 


— «Bem escrito e com verdade. Tivemos culpa nós, é 


certo; mas os liberais não tiveram menos.» 
— «Errámos ambos.» 


— «Errámos e sem remédio. A sociedade já não é o que 
foi, não pode tornar a ser o que era; — mas muito menos 
ainda pode ser o que é. O que há de ser, não sei. Deus 


proverá.» 


Dito isto, o frade benzeu-se, pegou no seu breviário e pôs- 
se a rezar. A velha dobava sempre, sempre. Eu levantei-me, 


contemplei-os ambos alguns segundos. 


Nenhum me deu mais atenção nem pareceu consciente da 


minha estada ali. 
Sentia-me como na presença da morte e aterrei-me. 


Fiz um esforço sobre mim, fui deliberadamente ao meu 
cavalo, montei, piquei desesperado de esporas, e não parei 


senão no Cartaxo. 


Encontrei ali os meus companheiros; era tarde, fomos ficar 


fora da vila à hospedeira casa do Sr. L. S. 


Rimos e folgámos até alta noite: o resto dormimos a sono 


solto. 


Mas eu sonhei com o frade, com a velha — e com uma 
enorme constelação de barões que luzia num céu de papel, 
donde choviam, como farrapos de neve, numa noite polar, 
notas azuis, verdes, brancas, amarelas, de todas as cores e 


matizes possíveis. Eram milhões e milhões e milhões... 


Nunca vi tanto milhão, nem ouvi falar de tanta riqueza 


senão nas Mil e Uma Noites. 


Acordei no outro dia e não vi nada... só uns pobres que 
pediam esmola à porta. Meti a mão na algibeira, e não 


achei senão notas... papéis! 


Parti para Lisboa cheio de agoiros, de enguiços e de tristes 
pressentimentos. O vapor vinha quase vazio, mas nem por 
isso andou mais depressa. Eram boas cinco horas da tarde 


quando desembarcámos no Terreiro do Paço. 


Assim terminou a nossa viagem a Santarém: e assim 


termina este livro. 


Tenho visto alguma coisa do mundo, e apontado alguma 
coisa do que vi. De todas quantas viagens porém fiz, as que 
mais me interessaram sempre foram as viagens na minha 


terra. 


Se assim o pensares, leitor benévolo, quem sabe? pode ser 
que eu tome outra vez o bordão de romeiro, e vá 
peregrinando por esse Portugal fora, em busca de histórias 


para te contar. 


Nos caminhos de ferro dos barões é que eu juro não andar. 
Escusada é a jura porém. Se as estradas fossem de papel, 


fá-las-iam, não digo que não. Mas de metal! 


Que tenha o Governo juízo, que as faça de pedra, que pode, 
e viajaremos com muito prazer e com muita utilidade e 


proveito na nossa boa terra. 


FIM 


